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本版责编 游映霞 校 对 李静坤 美 编 冯潇楠

得 悉 恩 师 卫 虎 家 离 世 的
消 息 ，是 在 他 离 开 半 年 之 后 。
在通信发达信息活跃的今天，
我竟然知晓得如此迟滞，心中
满是愧疚自责。

初见卫老师，是在高中二
年 级 。因 我 偏 爱 写 作 ，班 主 任
贺老师带我去拜见卫老师。

卫老师主教作文课，用贺
老 师 的 话 说 ，他 是“ 全 校 作 文
权威”。经贺老师引荐，卫老师
便开始悉心为我批改习作。

卫 老 师 话 不 多 ，说 话 慢 ，
声 音 轻 ，却 有 条 不 紊 ，掷 地 有
声 。我 拿 作 文 本 站 在 他 右 手
边，卫老师从第一个字开始批
改，笔尖顺着我那扭扭歪歪的
字 ，一 个 字 一 个 字 往 过 捋 ，一
个 逗 号 一 个 句 点 ，也 不 放 过 。
看 完 了 ，卫 老 师 放 下 手 里 的
笔 ，笑 笑 ，分 析 我 写 的 是 什 么
体裁、题材。记忆中，他从未说
过我写得不好，偶尔还会赞许
两 句 ，说 我“ 写 出 了 真 情 实
感”。这个时候，卫老师满脸高
兴，笑声爽朗。

卫老师对我写作的呵护，
不只是为我改稿，还引导我读
书 。他 叮 嘱 我 搜 罗 初 高 中 语 文 课 本 ，让 我
在 诵 读 经 典 中 积 累 沉 淀 。就 这 样 ，在 卫 老
师的指导下，我一边读书一边写作。

我教书以后，时不时还会拿着写好的
稿子找卫老师求教。一路上，杨树叶在太阳
光下闪闪发亮，操场上跑操的学生踏着齐
整的步伐。我将誊写工整的稿件递给他，他
依旧逐行逐句细细品读，还耐心教我投稿
格式。

卫 老 师 的 指 点 ，一 直 持 续 到 我 结 婚 。
婚姻于女性而言，几乎占据了大半的时间
与 心 神 。庆 幸 的 是 ，我 总 能 在 琐 碎 生 活 中
挤出闲暇提笔。20 世纪 90 年代，我教书之
余，散文在《山西日报》《山西文学》《特区
教 育》《风 流 一 代》《中 华 散 文》《散 文》发
表。2001 年，我结集出版了散文集《消停的
月儿》，并开始小说写作。

时 光 匆 匆 ，2008 年 ，我 因 写 作 专 长 从
学校调入河津市文联工作。其间每遇卫姓
同 行 或 友 人 ，总 会 打 听 恩 师 近 况 ，得 知 他
已退休居家。曾专程前往他此前居住的村
庄探望，却被告知已搬至城里，巧合的是，
他居住的小区竟与我家相邻。

再 度 联 系 上 卫 老 师 时 ，我 满 心 激 动 。
第 一 次 登 门 拜 访 ，我 带 上 了 散 文 集《消 停
的月儿》、《河津笔记》与小说集《泥哨》。依
照 他 告 知 的 楼 栋 门 牌 号 寻 去 ，刚 到 楼 下 ，
便听见熟悉的声音，抬眼望见卫老师从单
元 门 走 出 。他 身 着 灰 色 毛 衣 ，头 发 梳 得 一
丝 不 乱 ，精 神 矍 铄 ，依 然 透 着 儒 雅 的 书 卷
气 。见我提着东西 ，他连忙说道 ：“来了就
好，还买这些东西做什么！”

卫老师的家整洁雅致，迎门挂着两幅
红 底 书 法 作 品 。师 母 也 在 家 ，身 着 红 色 毛
衣，温婉地招呼我，更觉亲切。有了这次见
面，又可以随时见到卫老师了。

自 此 ，有 新 发 表 作 品 或 出 版 新 书 ，我
都 要 给 卫 老 师 汇 报 。有 一 次 ，我 带 着 新 出
版的中篇小说集《夏夏的爱情》、短篇小说
集《打街》，还有刚入选《小说选刊》的《憨
憨 的 棉 田》样 刊 前 去 探 望 。卫 老 师 翻 到 刊
载我小说的页面时，轻声说道：“我教过无
数 学 生 ，真 正 带 出 来 的 只 有 两 个 人 ，你 便
是其中之一。”稍作停顿，他又笑着说：“严
格 说 来 ，我 只 给 你 改 过 两 篇 稿 子 ，如 今 的
成 绩 ，都 是 你 自 己 奋 斗 得 来 的 ，我 其 实 没
帮上什么忙……哈哈。”卫老师说完，起身

取出两本书：《校园诗歌楹联各
一百》和《迂远独行》。前一本是
诗歌楹联选，后一本是散文集，
是卫老师的作品。我心里敬佩：
原来卫老师出版了两本书呀。

《校园诗歌楹联各一百》诗
词部分记录了卫老师教书育人
的感悟、对自然景物的描摹、游
记见闻、校歌创作与各类楹联。
既有《颂小石桥》中“人多赏流
水，我却爱小桥”的清雅，也有

《游永济普救寺》《河津市麟岛》
的见闻纪实，还有《清溪农业中
学 校 歌》的 昂 扬 。尤 其 打 动 我
的，是诗词中对日常生活的书
写，如《比福》一诗中的“她比妆
奁我比书”，寥寥数字，写尽了
家庭的温馨与质朴。楹联部分
则 涵 盖 了 校 门 、教 学 楼 、图 书
馆、学生灶、餐厅等诸多场景。

散文集《迂远独行》的封面
是温暖的黄色底子，卫老师治
学严谨，书封上特意注明“纪实
散 文 集 ”。我 曾 为 这 本 书 撰 文

《读卫虎家老师的几篇文章》，
发表在山西省作协主办的《名
家 名 作》杂 志 2023 年 第 10 期 。
2023 年 ， 省 文 学 院 出 版 我 的
短篇小说集 《结婚照》。回到
河津，特地拿 《结婚照》 以及

《读 卫 虎 家 老 师 的 几 篇 文 章》
的 样 刊 给 他 。 卫 老 师 认 真 看 过 后 ， 笑 着
说 ，“ 我 写 的 那 些 ， 只 是 闲 着 打 发 时 光 ，
你 不 但 看 了 还 写 了 文 字 ， 还 在 省 级 杂 志
上 发 表 了 ， 哎 呀 …… 我 以 后 出 书 是 要 把
这 篇 文 章 编 进 去 的 。” 他 像 是 想 起 什 么 ，
对我又说：“我跟前有些素材，关于抗战
题 材 。 你 有 兴 趣 写 下 来 ， 都 是 很 好 的 故
事呢。”

2024 年 的 春 天 ， 那 次 看 望 ， 我 的 印
象 非 常 深 刻 。 如 以 往 的 熟 门 熟 路 ， 卫 老
师 像 过 往 一 样 ， 站 在 院 子 的 阳 光 处 。 他
穿 白 衬 衫 ， 毛 背 心 ， 像 过 去 一 样 齐 整 。
进屋子，坐下后，我左右看看，说：“阿
姨 去 买 菜 了 吗？” 卫 老 师 一 时 满 脸 悲 伤 ，
艰难地伸一下胳膊。我照他指向的阳台，
看 见 一 包 纸 钱 。 我 心 里 一 凉 ， 一 下 子 站
起来，呆呆地望着。

卫 老 师 苦 楚 着 脸 ， 话 一 时 多 起 来 。
他反复着一句：“我没想到，跟了我六七
十 年 …… 没 想 到 …… ” 隐 忍 的 话 语 ， 含
泪 的 表 情 ， 我 看 到 他 内 心 的 苦 痛 ， 看 到
沉言默语的卫老师深藏着的相属之爱。

我 什 么 也 说 不 出 来 了 。 我 想 起 他 书
里的那句诗：“她比妆奁我比书……”现
在 ， 眼 前 的 卫 老 师 一 下 子 孤 寂 了 。 我 这
才 细 细 端 详 到 卫 老 师 苍 老 了 许 多 。 想 了
好半天，却找不来恰当的安慰的话。

从门里出来，我走得小心翼翼。卫老
师跟我一块出来。离别时，他举起胳膊挥
挥 手 。 我 要 拐 弯 ， 回 头 看 ， 他 还 站 在 那
里，身影不像以往挺拔了。我的眼泪夺眶
而出，分不清是为卫老师的孤苦心酸，还
是为世事无常的无可奈何。

怎 会 知 道 ， 那 次 是 与 卫 老 师 的 最 后
一面。

卫 老 师 离 开 这 个 世 界 的 信 息 ， 我 到
底 还 是 从 微 信 得 知 。 冬 天 的 下 午 ， 太 阳
不 是 很 清 亮 。 我 接 到 这 个 信 息 ， 正 在 翻
一 本 书 。 一 瞬 间 ， 惊 讶 和 震 动 攫 住 我 ，
难 过 的 泪 水 无 声 滑 落 。 几 次 想 起 卫 老 师
的 话 ， 想 着 再 次 见 面 一 定 看 他 收 集 的 抗
战 资 料 ， 听 他 讲 讲 抗 战 故 事 …… 却 不 想
着他在六月永远地离开这个世界……

恩 师 卫 虎 家 一 生 恪 尽 职 守 ， 勤 恳 育
人 。 他 辞 别 这 个 世 界 ， 留 存 的 除 了 两 部
书 ， 还 有 了 人 世 间 最 真 挚 的 师 恩 与 最 纯
粹的爱情。面对屏幕，我泪眼模糊……
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秋天来的时候，树上的叶子就像
听 到 了 什 么 小 道 消 息 ，纷 纷 有 了 心
思，有惊讶的，有兴奋的，有迷茫的，
有无助的。风，渐凉，天，渐高，空气越
来越沉，露珠越来越多，清晨，很像夜
里哪些人哭过似的 。渐渐的 ，叶子好
像对树有了疑心，它骄傲地炫耀着自
己魔术般的颜色 ，可是 ，一不小心它
就被风请了下来……

一

窗子外面有为数不多的几棵树，
我完全可以数出来。

就说后窗吧，曾经与窗相依的是
两棵法桐，一棵的枝干像白桦皮一样
的灰，叶子有点大，每年落叶很利索，
不黏黏糊糊 ，只是一场风的事儿 。另
一棵的枝干像松树皮一样粗糙，每年
落叶丝丝蔓蔓 ，有的落了 ，很多的还
黏乎着不走，它们常常一个冬季都在
寒风中瑟瑟发抖 ，像拆迁中的“钉子
户”，算是树叶中最恋母的那拨……

这两棵树我是看着它们长大的。
当年，我们第一次隔着二楼的窗户见
面时，它们的树干比我的胳膊粗不了
多少 ，树尖正好与窗台一样高低 。我
每年看着它们的树冠长一圈，树干撑
落了皮，然后发芽，长叶，再伸枝，继
而郁郁葱葱。我就想：城里的树啊，树
根大多伸向下水道，油份好，营养全，
很 像 现 在 的 青 春 少 年 ，嘴 上 没 受 过
症 ，一 不 小 心 就 很 茁 壮 挺 拔 的 样 子
了 。有一年 ，新生的枝头摸了我的窗
台，拌点小风，它们手舞足蹈，清新又
欢快。有时候，它们很安静也很乖，很
像窗台上蜷曲的猫 ，你可以抚摸它 ，
甚至可以揪着它 ，摸它的绿色 。有时
候 ，端着一杯不烫嘴的热水 ，站在窗
边 ，一站就是十多分钟 ，那绒绒的新
叶就在眼前 ，感觉它像一只只鸟雀 ，
飞在天上的永远是概念，依在触手可
及的眼前总是那么可爱又可亲。

那 些 年 ，在 满 窗 绿 色 的 日 子 里 ，
窗前是最容易让我伫立的地方 。“碧
纱如烟隔窗语 ”，这个句子与当时的
情景似乎很搭。

秋天，叶子就开始落。刮风落，落
在地上四处游荡，它们在风中成群结
队地飞，又成群结队地缩在一个清晨
的角落。有时候，风停了，雨来了，冰
冷的雨水就把叶子贴在地上，像印在
地上的花 。这个季节的人容易烦躁 ，
容易失落 ，容易见啥都不顺眼 ，而落
叶好像是一群不识眼色的孩子，天天
让人看着不顺眼 ，时间久了 ，烦的是
落 叶 ，容 易 遭 算 计 的 却 是 它 们 的

“娘”——树。
绿 色 谁 都 喜 欢 ，纳 凉 也 没 意 见 ，

就是烦透了门前和屋顶的落叶。人就
是这样 ，在精致利己的思维下 ，落叶
的季节性打扰都很难被包容。我也不
知 道 树 下 的 人 弹 劾 了 那 两 棵 大 树 多
少 年 ，也 不 知 道 私 下 他 们 预 谋 了 多
久，反正在那年树木刚刚萌芽的一个
早晨，“白桦皮”和“松树皮”就被断了
手臂 ，抹了脖子 ，直到最后被残忍肢
解 。两个时辰的喧嚣过后 ，窗外只留
下 了 两 坨 与 水 泥 地 一 样 平 的 新 木 茬
子，就像刚被腰斩的人，一半在土里，
一半冤魂飞 ，那情景让人变得僵硬、
沉默……树没了，鸟雀早已惊吓得找
不见踪影 ，空气也变得格外宁静 ，宁
静得像一池秋水 。那大大的、圆圆的
树轮截面，在我眼里竟然有了一圆明
月的幻觉 ，一轮升上了天 ，一轮却映
在人间的池水里……

二

前窗是院子，院子的南墙根是我
二十年前种的两棵凌霄花，如今攀援
在墙上像树冠 ，延伸到窗顶像把伞 。
每 年 红 红 火 火 的 日 子 里 它 是 落 花 也
落叶 ，一半落在院子里 ，一半落在门
口的小巷中。小巷里每天来回几户人
家 ，脚下的花叶几家人看见了都扫 ，
隔壁相大妈天天起得早，扫得自然多
些。相大妈面容清瘦，腿脚灵便，走路
步子轻盈，常常走过我的家门如履清
风 。那年年初 ，这婆婆突然间撒手人
寰 ，春花成了她的秋季 ，生命如同一
片脆弱的落叶，让人在静默中悲悯良
久 …… 之 后 ，每 年 落 花 落 叶 的 日 子
里，我总能想起这位清风般的婆婆以
及她单薄纤弱的音容。

凌霄花花季长花期短，是花开即
落的那种 ，早晚地上都会落一层 。扫
花是夏季的日常，清理叶子则是秋季
集中干的活 。每年过了十月 ，城里落
了霜 ，凌霄花就委屈地乏了力 ，虽枝
头还有少数星点的花蕾，但叶子已经
着了铁锈色，那些不经撩的叶子就开
始失身 ，三三两两地落在地上 。有时
候 ，你刚扫完院子 ，转眼地上就有了
落叶 ，就像你刚擦完的桌子 ，上面又
沾上了几点菜屑 ，让人觉得麻烦 。老
梁是大院清理垃圾的，脸黑，爱笑，也
爱说话，我每次见了他都要与他说上
几句没盐没醋的话 ，也算打个招呼 。
我清理凌霄花的叶子离不开老梁，先
与他说好时辰，然后我才会手持长臂

剪 子 把 一 个 春 秋 长 狂 的 枝 条 齐 刷 刷
剪掉 ，那种修剪如同理发 ，满眼都是
造型 。老梁总是站在一边指点笔画 ，
之后，把那些枝条与成千上万的叶子
统统摁进垃圾车，那些叶子一辈子连
自然落下的机会都没有了……

剪了枝条，墙头依然有零散的残
叶，很萧疏的那种，既无趣又散乱，时
常让我的心绪不整齐 。有时候 ，桌前
坐久了，神滞眼花，换个活法。于是，
搭梯子，爬墙头，一垛一垛地摘叶子。
凌霄花的叶子长在叶梗上，拽叶梗有
瓜熟蒂落的感觉，直到把墙头和枝头
弄利索了 ，一叶不剩 。秋季是收获的
季节 ，农人在枝头摘苹果 ，我却在墙
头摘秋叶。

其 实 ，不 是 所 有 的 落 叶 都 让 人
烦。人间落叶，那是天道，虽然尘世间
落叶纷纷，但自有尊卑。比如银杏，比
如黄杨，比如血染的红叶……那些秋
叶 ，却是风景 ，那诗意的壮丽总是那
样揶藏着萧瑟的悲凉，让人眼里充满
秋 景 的 亮 丽 与 美 感 ，忘 乎 落 叶 的 本
身。那年，在武汉大学，友人说银杏树
下的落叶像灯 ，有投影光的烂漫 。那
年，在岳麓书院，银杏叶子落一半、挂
一半 ，没了叶子的树梢衬在蓝天下 ，
一切都那么刚刚好，表现出超脱尘世
的空灵 。清凉的石径上 ，有人在秋色
里步履匆匆，而我却分明看见许多女
子是低着头、挑着步子再走 ，她们不
想踩踏一片落叶……千年书院，读书
人文化人格的冶炼场，每片秋叶似乎
都浸染着湖湘文化的绵绵书香，沉稳
而内敛，它们或许才是不枉一世的秋
叶……

那年，大埝根的一排子柿子树下
像着了火，鲜红的落叶厚厚地铺了一
层，几个孩子在上面欢笑，打滚，叶子
光滑又凉爽 ，鲜艳又清润 ，玫瑰红的
颜色 ，浅黄色的经络 ，每片叶子都有
一棵树的影子 ，它们像一张张照片 ，
记录着大树未落叶的霜红。我摸起两
片叶子看了又看 ，然后盖住眼睛 ，阳
光就挡在叶子外 ，眼睛凉丝丝 ，红彤
彤的 。那时候 ，一场秋色富贵拥抱着
我 ，让我经年依然清晰记得 。那时候
我虽然躺在红叶上，也如同躺在一片
红色的“秋林”上……

三

出了门向南三五十步，长着大院
里最大的一棵树 ，那树姓椿 ，是人栽
的还是自生的已经没人能说得清，树
下 人 家 那 些 能 讲 清 的 人 都 已 经 是 曾
经的落叶 。那棵树如今被称为院树 ，
它异常挺拔，颇像一位伟岸高俊的型
男。望着它，人容易气宇轩昂，甚至神
采飞扬。风物总会给人带来许多心理
暗示，我多年来一直不把它仅仅看作
树 ，因为它有神一般的存在 。每年除
夕，我都指使儿子给树桩的半腰系三
条红丝带，为啥三条，我也说不清，反
正 就 想 把 世 间 的 愿 望 与 一 棵 树 连 在
一起，借助它蓬勃向上的茁壮与风华
昂扬的气场。

春 日 里 ，夏 风 中 ，那 左 右 排 列 的
叶子，我常常会幻觉成一双双长长的
眼睛 ，那眼睛充满了慈爱 ，充满了牵
挂 ，充满了割舍不下 ，是曾经的断舍
离 ，是 世 间 的 情 未 了 。秋 天 ，叶 子 黄
了，风一抖，陆陆续续地落在地上，你
低头看着它 ，它与你对视 ，你不去看
它 ，它也看着你 ，那是一只只人老珠
黄的眼睛，躺在地上，望着蓝天，无力
又无助……有时候，新鲜的落叶铺在
车上 ，如果不出行 ，你都舍不得打扰
它们 。椿树的落叶常常伴随有叶梗 ，
我常常捡走那些叶梗，唯留落叶在车
身上。有一次，启动了车子，但却不想
打扰玻璃上的落叶，一个人在座位上
看 了 半 天 ，突 然 觉 得 一 群 人 都 在 看
我 ，于 是 ，弃 车 步 行 ，一 路 心 情 都
好……有时候，又觉得那些叶子像一
张张年票，曾经世间那么多飘逝的灵
魂，他们似乎花钱买一张就可以在枝
头与这个世界相望一个春秋。它们有
前排，有侧位，有甲票，有乙票，世缘
高低，列有次序，天天泡在日月里，浸
在来风中，只为望他们一眼……

西 边 的 巷 子 口 ，有 五 六 株 大 杨
树，参天的那种。落叶的时候，也是一
夜间，一场风的事儿。

树上的叶子一下子吹落了，树就
像 澡 堂 子 里 站 在 你 面 前 的 熟 人 ，肋
骨、股骨、膝盖骨，都看得清清楚楚，
原 来 日 常 的 服 饰 里 竟 然 裹 着 这 么 一
副身架 ，上面还藏着几粒黑斑 。那黑
斑是树杈上的鸟窝 ，圆圆的 ，泛着一
团灰晕的黑，不惊不乍，不卑不亢，甚
至对外面的世界是那么的不屑一顾。
有叶子的时候，人的眼神常常懒得往
上抬，没了叶子才察觉树里原来暗藏
玄机 。那场风 ，最尴尬的或许根本不
是没皮没脸的雀巢，而是在枝头上焦
虑跳跃的鸟雀。

那 几 棵 杨 树 的 叶 子 着 实 又 厚 又
大 ，刚落下的叶子如同涂着一层蜡 ，
硬邦邦，亮晃晃，密密匝匝撒下一地。
它们虽为落叶 ，但干净得一尘不染 。

也许别离本来就是一个盛大的事儿，
它要在寒露中沐浴 ，在风霜里梳妆 ，
然后从高空如同滑翔一般轻柔落下。
有时候，落叶与水泥地相碰触的那一
瞬 间，也会磕出一个硬朗的声响，之
后，它们一个个小心翼翼地坐在地上。
当 你 把 它 们 当 作 一 群 剪 了 脐 带 的 婴
儿，落叶就不显得那么伤感和悲凉了。
当 你 把 它 们 当 作 一 群 突 然 造 访 的 来
客，生活纵是平淡却也常常充满惊喜。

四

乡 村 里 的 那 个 院 子 承 载 过 我 的
童年 ，院子的南面是三棵桐树 ，它们
的叶子都出奇得大，三片叶子互掺着
可 以 把 一 个 二 尺 多 的 陶 瓷 盆 遮 盖 得
严严实实 。那些年 ，半条巷子的婆婆
儿们晒豆酱都来我家采叶子，那叶子
像蒲扇，绿茵茵，毛茸茸，一股苦腥苦
腥的桐树味儿 。秋天 ，叶子靠近柴火
堆 落 下 ，风 把 它 们 在 墙 角 摁 得 死 死
的，以后半年就在墙角抽缩，风干，直
到我认不出它的模样。春天来了，顺手
抓一团叶子攒在手里，一揉，竟然有烟
丝的感觉 。那个星期天 ，太阳老好老
好，我用草纸本上的粉连纸，一条一条
地在铅笔上卷成香烟一样的纸筒子，
然 后 把 桐 树 叶 子 的 碎 末 一 支 一 支 塞
满，截成香烟的模样，用蓝色的钢笔写
上“恒大”“羊群”“大前门”等香烟名
字。大人们都笑了，母亲的眼睛却有厉
色，嘴上不说，我知道她嫌啥。

我 和 两 个 妹 妹 都 到 了 谈 婚 论 嫁
的年龄，那几棵桐树还在。一次，回到
那个久无人居的院子，祖父第一句话
就是：把那三棵桐树都掘了，解成板，
娃 结 婚 的 时 候 让 木 匠 做 几 口 盖
箱……他说归他说，身边的人没有一
个人应承，那个时候结婚时兴的是组
合家具 ，组合家具用的都是五合板 ，
精美 ，平整 ，桐木板就像土地里的白
萝 卜 ，再 环 保 ，再 水 灵 ，也 上 不 了 席
面 。一个时代结束了 ，那些老思想老
认知 ，慢慢地越来越不合时宜 ，像寒
风中的叶子，最终飘落在幽深的代沟
里……又过了十多年，还是那个老院
子，我竟然在一个陈旧的书本里翻出
两片不知是何年的柿子树叶 ，平整、
干枯，像两具木乃伊。酱黄色的叶片，
脉络清晰 ，红晕仿佛 ，它们像偏安一
隅、默然面壁的修行者，虽身临文字，
却非经书，苦苦诵之，难成觉岸，无以
慈 航 。它 们 也 像 近 在 咫 尺 的 经 年 情
侣，念念相思，一纸难破。当我缓缓地
把两片叶子合在一起，估计那一刻的
拥抱，两片叶子都能哭出声来……

我想起这些旧事的时候，西边园
子西墙根的那棵椿树，我伸开双臂根
本抱不住，张家姑祖八十寿辰时赠送
的那个像毛笔一样粗细的银杏苗，也
已在希园亭亭如盖了……

每年秋冬，两棵大树的落叶被风
编织成厚厚的“毯子”，铺在地上，拥
在墙根 ，白天 ，它们享受着温暖又明
亮的阳光，夜里聆听着寒星冷月下的
风声。有时候，雪花在空中飞舞，叶子
就非常容易联想到自己的曾经。谁的
生命挽歌没有空中的飞飞扬扬？谁的
梦不是在落地后才慢慢清醒？在这个
气温逐渐变暖的世间，尽管雪依然是
那样的素雅韵致轻盈如梦，但它距离
眼 泪 的 时 日 却 愈 发 短 暂 …… 雪 落 在
叶子上，叶子的冷漠让它变得小心翼
翼 。它们可能压根就不是一个频道 ，
雪喜欢酷冷 ，喜欢朔风 ，但却羞于阳
光 ，恐惧温暖 。而风是叶的诱惑者与
劫持者，宁静的日月星辰才是落叶最
诗意、最勃发思考的陪伴。有时候，头
顶弥漫着蒙蒙水气，粉尘一样细的雨
水浸湿了落叶 ，仿佛报来春消息 。其
实 ，落叶才是更早的觉春者 ，因为它
用一个冬季捂绿了一棵小草……

春天，院子里所有的落叶都要被
清理，或掩埋，或焚烧。焚烧，对落叶
来讲也是一件盛大的事儿，发最后的
热，感受烈焰，在烈火中凤凰涅槃，在
青烟中再问青天……一花一世界，一
叶一菩提 ，静下心来你会觉得 ，这个
世间 ，只要灵魂不死 ，落叶其实也不
是生命的尽头。

五

那 年 冬 季 ，心 绪 似 水 寒 。一 个 人
走入蒲州河边的那片杨树林，头顶灰
白 色 的 光 秃 枝 丫 泡 在 天 空 似 水 的 蔚
蓝中 ，脚下是被风驯化后的落叶 ，横
七竖八依偎在一起，好像沉睡千年的
沙漠枯尸 ，土一样的颜色 ，被子一样
铺在地上。脚踩在上面发出干骨碎裂
的声音 ，那声音像开裂的冰河 ，有撕
裂阳光的感觉……

大 河 ，苍 凉 成 旷 远 的 沙 土 ，河 水
猥琐在河心，这哪里是“入海流”的黄
河 ，咋看都配不上王之涣的《登鹳雀
楼》。它是那样的失落与萧瑟，如同一
棵 落 叶 后 的 大 树 的 躯 干 。我 坐 在 一
边 ，思捋着世间的千年过往 。这棵大
树究竟落过多少“叶子”？我知道有片
美丽的叶子叫“窈窕淑女”，也知道很
多 叶 子 叫“ 檀 ”；我 知 道“ 尧 ”“ 舜 ”

“禹”，在空中飞扬了几千年。也知道
关 公 那 片 叶 子 在 世 间 化 为“ 忠 义 仁
勇”，成为世代国人的道德标杆；永乐
宫壁画的云蒸霞蔚与遥远神话，如今
成了一片叶子的完美标本。西厢月影
中 的 男 欢 女 爱 最 终 把 落 叶 装 订 成 剧
本 ，说唱几百年 ；大唐中都的繁华就
在秋风中落在身后 ，虽遗迹尚存 ，但
已陈腐不堪 ，唯人物故事幻影仿佛 ，
或者扑朔迷离 。河上一左一右“二司
马”，“叶子”落在泥土中，身上抖落的
文字却成了人间落叶的史书；我不知
道 东 京 清 明 汴 河 上 的 繁 华 是 哪 场 风
吹落的，更不知道“花园口”的断裂埋
葬了多少人间青叶……有时候想，秋
风何所惧 ，天灾与人祸 ，才是人世间
的暴风骤雨，是飓风，是肃杀，比秋风
更残忍。

我是谁？一片依然在风中摇曳的
叶子 。春日中我蓬勃过 ，夏日里我清
风过 ，春秋一载 ，哪有那么多的岁月
静好 ，活在枝头就得摩肩擦踵 ，只要
不落，都是皮外伤。叶子嘛，仅仅一片
叶子嘛 ，大伙聚在一个城市 ，长在一
个村庄 ，扎在一个单位 ，住在一个小
区，天亮了，天黑了，年少了，年老了，
天一冷 ，风一吹 ，常常糊里糊涂就落
了。只要不落，就不要放大悲伤，也不
要忘乎所以 ，自己的小世界 ，连大世
界的一粒尘土都不是……

又有一年秋冬季，有人在冰雾一
样 的 秋 雨 中 望 着 我 远 去 的 背 影 模 糊
在一把孤伞下，他说那一刻他的心很
痛。我相信他的话，但我却想告诉他，
持久的痛才是真痛，片刻的不痛才是
久违的幸福。

岁月中，落叶常常给人觉悟，它能
让人变得豁达又冷静，理性又沉默。

六

又是一年秋风劲，城市的落叶让
街 道 上 那 些“ 红 衣 老 人 ”忙 乱 了 手
脚……

扫 落 叶 的 季 节 算 起 来 会 有 半 年
之久 ，直到新芽露了绿头 ，春季还有
摆头风 。他们一遍一遍地清场 ，直到
春天压根不相信世间还会有落叶。

每天的第三个时辰，“红衣老人”
就得睁开眼起身 ，裹上旧棉衣 ，推上
三轮车 ，走出自己灰暗的廉租屋 ，忙
活在自己的工段上。他们借着朦胧的
街灯 ，捕捉着地上的每一片落叶 。起
初的落叶身子都沉，好像在枝头上刚
吃 饱 一 样 。它 们 一 般 落 下 来 就 懒 得
跑 ，即 使 有 风 ，也 乖 巧 地 躺 着 。有 时
候，街头树上的落叶在空中飞扬之后
会落在两旁的建筑物上，它们藏匿于
一个角落 ，度过大半个冬季 ，干枯成
空气的分量，直到又一场风掀飞了它
们 。它们像风中的飞鸟 ，在空中擦过
划痕，最终落了一地。它们身量轻，体
形卷，调皮起来就在你的腿脚下跟着
风跑 ，跑乏了歇一歇 ，笤帚来了继续
跑。而他们形容枯黄，面若土灰，是落
叶 最 后 的 无 可 奈 何 …… 对 于 都 市 的
落叶，他们就是“红衣警察”，只要看
到流落街头者 ，都得被逮 ，都得塞进
袋子，押上那些三轮“警车”。

路跃进和老伴陈嫂都是城市的扫
叶人，起初，是因为他们在村里不想看
儿媳妇的脸色，选择了城里的这份营
生。几年后，孙子要在城里念书，老两
口为了接送方便，换了街道责任段，租
的屋子也换到学校后面的巷子里。

老 路 扫 街 ，颇 有 章 法 ，与 陈 嫂 配
合得极是默契，一举一动如同早已编
排停当的旧戏 。偶尔目光相接 ，也不
过是略略点头 ，便又各自低头劳作 。
我曾见他们在路边吃午饭，两个塑料
饭盒，一个装馍，一个装菜，另有一
条 毛 巾 裹 着 一 个 装 有 三 斤 热 水 的 可
乐 瓶 ， 他 们 就 着 秋 风 ， 在 街 边 长 椅
上 ， 看 车 来 车 往 。 此 时 秋 风 稍 歇 ，
落 日 余 晖 将 树 叶 照 得 透 亮 。 他 们 偶
尔 交 谈 数 句 ， 多 是 生 活 琐 事 ， 有 时
候 不 小 心 两 人 就 笑 了 ， 那 笑 容 纯 粹
而干净……

我 常 思 忖 ， 叶 终 要 落 ， 地 终 需
扫 ， 扫 了 又 落 ， 落 了 再 扫 。 人 一 辈
子 也 就 是 那 样 ， 明 知 终 归 于 尽 ， 却
仍 要 尽 责 地 活 。 明 知 秋 风 年 年 吹 散
落叶，却仍要年年来扫。老路夫妇，
他们不在于扫清了城市一隅的秋天，
而 在 于 在 无 尽 的 秋 风 里 ， 始 终 没 有
放下手中的那把扫帚……

“ 但 看 阶 下 满 ， 不 觉 树 头 空 ”。
乡 间 那 个 院 子 又 到 了 落 叶 时 节 ， 阶
下之满，何尝不是树头之空所成就；
树 头 之 空 ， 又 何 尝 不 为 阶 下 之 满 之
缘 由 。 暮 色 四 合 时 ， 我 于 阶 下 执 帚
扫 叶 ， 也 不 急 于 清 理 净 尽 ， 留 一 二
处 在 石 阶 角 落 ， 任 其 自 然 腐 朽 。 问
其故，笑言：“全扫尽了，明日旭日
东 升 时 ， 看 什 么 在 风 中 打 转 ？ 又 怎
知新叶几时生出？”

枯 荣 相 继 ，本 是 循 环 无 端 。今 日
阶下满 ，明日化作春泥 ，后日又上枝
头。何必执着于满，又何必忧惧于空。
但看眼前落叶安然，便是与天地同心
跳动了。

尘 世 落 叶
■李立欣


