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短暂的温馨 还没焐热
一声汽笛
撕裂了故乡的晨雾
行囊塞满叮咛与牵挂
每个远去的脚印
都在圈阅乡愁的重量
如流浪的候鸟
在他乡与故乡的经纬间
借半缕炊烟辨认家的方向
老屋空了，蛛网在梁间缝补着月光
村落空了，野草在巷陌疯长乡愁的褶皱
心成空茧，被乡愁的丝
一缕一缕抽成苍茫
思念 在村口那棵老槐树下驻守
把风等成了斑驳的年轮
泪光 如长河
又要 又要
流淌一整年
夜夜
泛滥成清冷的月光
无法泅渡
梦的岸

泪光在村头成河
■晓 寒
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春节——既是一种深刻的民族
文化情怀，又是一种温馨的家国亲
情牵系；既是对祖先祭祀的虔诚怀
念 ， 又 是 对 后 昆 教 化 的 光 前 追 宗 ；
既是辞旧迎新的庄重仪式，又是纳
古履新的热烈开场。而春联无疑是
春 节 的 最 佳 标 配 。 每 年 一 到 腊 月 ，
写 春 联 、 送 春 联 、 贴 春 联 、 贴 福
字，就成了人们很庄重和神圣的大
事。每到除夕，在爆竹声声中，每
家每户贴上春联的大门，就都像睁
开 了 一 对 亮 晶 晶 的 眼 睛 ， 喜 笑 颜
开 ， 眉 目 传 情 ， 迎 接 着 四 面 祥 瑞 、
八方安康。

确实，春联是春节的灵魂。追
溯 历 史 ， 你 就 会 发 现 ， 红 色 喜 庆
的 春 联 是 中 华 民 族 的 文 化 图 腾 和
精 神 皈 依 。 我 从 十 七 八 岁 的 时 候 ，
在 农 村 就 开 始 为 村 民 书 写 春 联 。
虽 然 ， 那 时 我 的 毛 笔 字 写 得 还 很
稚 嫩 ， 但 村 里 当 时 毛 笔 字 写 得 比
我 好 的 并 没 有 几 人 。 需 要 就 是 价
值 ， 我 也 就 被 赶 鸭 子 上 架 了 ， 从
那 时 开 始 ， 不 待 扬 鞭 自 奋 蹄 ， 一
直写到了现在。

回 想 几 十 年 书 写 春 联 的 经 历 ，
深 深 感 受 到 春 联 是 一 种 信 仰 。 20
世纪 70 年代，那时物资比较匮乏，
乡 村 普 遍 都 很 贫 困 ， 一 张 红 纸 一
毛 多 钱 。 每 临 春 节 ， 村 里 的 街 巷
邻 居 就 都 找 上 门 来 。 比 较 讲 究 民
俗 礼 节 的 ， 一 般 都 带 两 张 红 纸 ，
说 上 几 句 客 套 话 ， 就 开 始 裁 起 纸
来 。 往 往 是 院 子 大 门 和 正 房 的 两
副 裁 得 宽 一 点 ， 厢 房 门 上 裁 得 稍
窄 一 些 。 还 要 裁 上 两 三 个 斗 方 写
福 字 。 最 重 要 的 还 是 要 认 真 地 裁
两副小对联，小到只有三指不到两指宽，长一
尺左右。我一看就知道这是要给家里的土地君
和 灶 王 君 准 备 的 。 内 容 当 然 我 是 能 背 出 来 的 ，
土地君的是：土能生万物，地可发千祥；灶王
君的是：上天言好事，回宫降吉祥。虽然这两
副对联的尺幅较小，但对于裁割和书写的两个
程序来讲，却要格外认真，因为这是农耕经济
时代老百姓对这两尊宗教偶像的敬仰。这还不
算完，最后还要把红纸裁剪剩下的边角料，整
理成数张小纸条，给牲畜圈、粮食囤、衣服箱，
给水缸、风箱、院中树木等，写上相关的内容。
如果还有节余的纸条，不管大小，也要给家里
床铺顶棚写上“抬头见喜”，给大门对面的墙上
准备一张“出门见喜”的笺条。那时农村农家
的过年，春联的书写、张贴就是一项浩大的工
程。一到除夕，全家总动员，父子老小齐上阵，
提着糨糊，拿着扫炕笤帚，总要把满屋满院的
大 小 门 楣 、 家 具 器 物 贴 个 遍 。 追 求 红 火 热 闹 、
吉庆祥和是一个方面，最重要的还是世世代代
受苦受累的乡民，打心底里对美满幸福生活有
一种向往、期待和祈盼，同时，也传递着人们
对自然和生命的一种敬畏。

到了 20 世纪 80 年代初，我就在千里之外的
城市毕业分配，开始上班了。尽管如此，每年我
仍然要回家过年。为村民写春联，约定成俗，依
然是我不能任意推卸的责任和义务。那个年代，
由于改革开放，人们的思想异常活跃，社会风气
与之前相比也有了很大变化。有一年春节前，我
回到老家，年节前的准备还没停当，几位和我比
较惯熟的乡亲就堵上门，让我写春联。有一位比
我年长的乡亲，他本人是解放初当兵复员的，家
里成分高，多少年来，被大帽子压得抬不起头
来。摘帽后，他喜不胜喜，聊发轻狂，拿着红
纸，也拿着一页小纸，上面是他拟出的春联内
容，意思是，现在思想轻松了，精神振奋了，别
人能说的他也能说，别人想干的他也能干。我一
看便感觉出这是他目前的思想状况，但文字不合
对联规范，经和他商量，在不影响意思的前提
下，进行了修改。写完后他便高高兴兴地拿走
了。

还有一位是我的发小，高中毕业后在原籍参
了军，他当兵的部队是原来的铁道工程兵，每天
不是挖山洞就是架桥梁，后来在部队还学会了开
车搞运输。在当驾驶员期间，又结识了好多朋
友，没几年他就复员回到村里了。当时农村已实
行了家庭联产承包责任制，包产到户。在村里他
不安心种庄稼，每天东奔西忙，凭着以前在部队
建立的关系，经常贩运倒腾一些废旧物资，从中
获利，日子过得很是滋润。他家的春联让我写的
内容是他口述的：苟日新，日日新，又日新；勤
则进，进则强，又见壮。我一听，便猜到这是他
走南闯北，不知是从哪里移植的。我专门把它抄
在纸上，仔细琢磨，方知上联出自 《礼记·大
学》 第三章，而下联不知何人所对，但欠工整。
我那时并没有太高的能力给予修改，只是感觉此
联属于正能量内容，也符合他本人此时的心态和
追求，于是，就按他的意思，照葫芦画瓢，满足
了他的要求。

另有一位乡亲，比我小一两岁，高中毕业后
窝在农村，因为爱好写作，和我多有来往。恢复
高考后，他参加了几次考试，有时是在考场上半
途而退，有时是在临考前发下了准考证，但家里
人却到处找不见他。种种原因，他与大学失之交
臂，错过了深造的机会，在村里就有些高不成低
不就的惶惑，一会儿在村里务农，一会儿到外面
闯荡，生活有些不固定。他让我写对联的内容，
是他自己的命题，看上去很有才气，但毕竟没有
经过楹联方面的专业训练。我虽然不精于撰联，
但基本能看出音律方面的不足。具体内容我不记
得了，但反映出来的思想情绪，就如同清朝佚名
的一位文人，在《卜算子·自嘲》中的内容“……大
志戏功名，海斗量福祸，论到囊中羞涩时，怒指乾
坤错”。他在村里算是有文化的，但也比较自负，
因此，我也没有自作聪明提出修改，免得大过年
的由于争执抬杠引起不愉快。于是按照他的意
思，顺驴下坡，写好了他自拟的对联。

这个时期，人们的思想都比较活跃，并敢于
把自己的思想情绪，作为春联的内容加以表达，
以期做到与天人感应，与社会对话，与邻居共
勉，对心灵予以安慰。时光荏苒，往事成非，人
们大大增强了自我意识，把自己的思想也体现在
春联里。

进入 21 世纪以后，我已届艾
服之年。各种原因，我不能回老
家过年了。但我仍然把给村民写
春联作为自己的使命。每年一进
入 腊 月 ， 我 就 准 备 好 纸 张 笔 墨 ，
在 单 位 给 同 事 们 写 春 联 的 同 时 ，
也为村民们写，一写就写到过小
年。然后，我就把为村民写好的
春联，装入纸箱，或从邮局寄回，
或让回老家过年的本村老乡捎回。
捎了几年，我的一个堂兄给我打
电话说，你不要写这么多了，村
里老百姓用不了。奇怪，我按家
按户计算应该是不多呀。后来了
解，原来是因为现在农村的情况
发生了很大的变化，一是随着经
济的发展，乡村大部分农家都盖
起了新房，高门大院，车进车出。
原来按传统院门大小书写的春联，
已经属于小鞍配大马，很不合实
际。二是随着市场的繁荣，一到
春节，商店、银行、保险等金融
商贸单位，在交易活动中，都赠
送春联。有的农家子女在外工作
和打工，春节来临也都发送春联，
而 且 都 是 红 纸 、 金 字 印 制 的 。 有
的 农 户 ， 还 根 据 自 己 家 里 大 门 的
高 低 宽 窄 ， 专 门 到 年 前 的 集 市 上
私 人 定 制 购 买 。 至 于 我 为 村 民 捎
回 去 的 春 联 ， 一 是 时 间 迟 早 没 保
证 ， 村 民 们 大 多 已 准 备 好 ； 二 是
我 捎 的 春 联 ， 都 是 用 红 纸 自 己 裁
割 自 己 写 ， 没 有 印 制 的 漂 亮 ， 而
且 尺 寸 都 是 根 据 城 市 居 民 楼 房 门
框 的 大 小 来 裁 割 。 因 此 ， 捎 回 去
的 春 联 只 能 是 拾 遗 补 缺 ， 或 者 只
能 为 寒 门 小 户 所 用 。 现 在 随 着 市
场 经 济 的 发 展 ， 只 要 消 费 者 有 所
需 ， 市 场 必 有 所 回 应 。 集 市 上 琳
琅 满 目 ， 不 仅 有 春 节 老 百 姓 最 崇

尚的春联，而且其他吉祥用品，如门神呀、挂件
呀等装饰品，也是应有尽有。存在决定意识。堂
兄婉转的告知，其实说明村民并不是不需要春
联，而 是 越 发 把 春 联 当 作 人 世 间 现 实 生 活 的 活
力和朝气，当作对未来美好生活的憧憬和信心，
当作对全家劳动创造的期勉和安慰。进而说明
村民对春联需求的更时尚、更高雅、更符合农
村现在发展的实际。对我来说，则是需要更新
观念与时俱进，进一步用情用心为村民写好春
联。

人生易老，到年龄我就退休了。退休以后，
我把每年为村民写春联作为一项刚性责任，以体
现我回报乡梓的游子意旨和自我价值。每年一进
入腊月，我便开始书写春联的一系列准备工作，
不仅是笔、墨、其他，更重要的是需请人帮忙，
开车拉上我找专业商店，挑选楹联用纸。这些楹
联用纸都是宣纸裁剪好的，上面印有金色瓦当花
纹 和 恭 贺 图 案 ， 光 鲜 亮 丽 ， 有 2.4 米 的 、 1.8 米
的，也有 1.38 米和 1.04 米的。还要购买几百张写
福字的斗方，上面也印有不是龙就是凤的图案。
同时，还要把近年保存的春联专版找出来，作为
参考。开始写的时候，我便把我们村在同城工作
的两个年轻人请过来帮忙，主要是根据村里每家
每户的实际情况，和他俩一起商讨编撰对联。这
两个年轻人，都在文化部门工作，有一定的文学
修养，而且对村里的情况也比较熟悉，冥冥之
中，他俩也加持了我为故乡书写春联的缘分。我
是专职书写者，他俩双休日或抽空便向我集结，
一道组成了这一历事练心、修行养道、感恩戴德
的团队。我们不仅为村民编写，还要为公共场所
编写，亦为古建祭祀场地编写，试图用传统文化
的形式，正能量的内容，宣扬、启迪、引导村民
齐心协力守护乡魂，建设美丽乡村。我们紧锣密
鼓，写到腊月二十三，就必须把写好的春联寄回
老家。选择的快递公司，不是顺丰就是京东，目
的是既能保证时间，又能直接送到我们的小山
村，让村民过年贴春联能早早省事安心。

自从退休以后，每年我都要在气候适宜的季
节回老家住一段时间。寒来暑往，我对乡村的风
俗民情有了进一步的了解，对农村的变化也更加
熟悉，对村民在建设美丽乡村中的渴望和追求也
了然于心。因此，这十余年对故乡春联的书写也
改进了不少。一是购买大尺寸的联纸书写，红
纸、金底、黑字，大气磅礴，美观精致，传统文
化气息非常浓厚，村民肯定都喜欢；二是针对每
家每户的实际情况和特点，专门编撰的内容，确
是有的放矢，村民都乐意接受；三是努力在阴历
过小年写完寄出，村里除夕前能准时收到分发，
村民急盼的心理肯定都能得到满足。乙巳年春节
之前，我早早就给老家寄回春联。两天之后，我
外甥女就给我打来电话，说她家没领到对联，我
问咋没领到，她说，她妈去迟了，大家都已领
完。我说，没事，我让咱们村回家过年的老乡专
门给你家捎回去，除夕之前就到家，耽误不了你
家张贴。晚上我又给村里我的发小打电话，问他
领到春联没有，他说领到了。我问领到多少，他
说大的领到 3 副。他所说的大的，就是 2.4 米长
的，属于给超大的门上张贴的。我问他领这么几
幅大的都给谁，他说还要给他堂弟和堂妹家张
贴。他堂弟早早就已外出工作，现在已经退休，
全家都生活在城市，父母前多年又都去世，很少
回老家。他堂妹虽然嫁在本村，但也是跟着孩子
在外地落脚，家里一年四季都是铁将军把门。我
说，你都七十多岁了，还管他们。他说，过年
了，他们都不在家，给门上贴个春联，为祖先回
家照个明。我听了以后，心里感到怆然，农村就
这样慢慢地在式微！农村确实是这样。我们村有
120 多户，现在有三分之一的场院，平时门都锁
着。三分之二的家里，虽然有人居住，但一大半
都是六十到七十多岁的老两口，五十岁以下家庭
的乡民凤毛麟角。但大家依然把过年贴春联当作
最重要、最神圣的事情。有的春节前还专门开车
从百里或更远的地方赶回去，带上春联，拿着黏
合物，为的就是给祖祖辈辈或者生于斯长于斯的
老宅贴上一副对联，以示承前启后，代代相传。
对于这些精神家园的空壳宅院，春联又成为一种
象征。我暗自思忖，什么时候农村又能振兴，因
为中华民族传统文化的根基在农村，春节这个人
类非物质文化遗产的标本亦在农村，而春联则是
默默的守望者。

丙午年春节又快到了！鞭炮声声迎新岁，妙
联横生贴门前。吾曰：春联是一种信仰。
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那 年 月 我 们 家 乡 的 水 特 别
地 多 ，被 水 淹 的 地 方 自 然 也 就
多 ，这 种 地 方 多 了 ，种 不 成 庄 稼
的 土 地 也 就 自 然 而 然 成 了 这 样
或 那 样 生 物 的 乐 土 。 我 们 那 时
看 到 的 各 种 各 样 的 动 物 、植 物
肯 定 远 远 多 于 今 天 车 盘 村 的 孩
子 们 所 见 到 的 ，甚 至 现 在 和 他
们 说 起 ，有 些 他 们 竟 然 都 没 听
说过。

这一点也不夸张，像马家车
盘 村 头 泊 池 边 上 的 棠 棣 树 以 及
它 到 秋 天 枝 头 就 会 挂 满 那 一 簇
簇 的 、小 小 的 、紫 里 透 红 的 棠 棣
果实，你是费尽口舌和孩子们也
难说清楚的。还有，你和他们说
水 钻（学 名 水 蛭）假 如 往 你 皮 肤
钻 的 时 候 ，你 千 万 别 硬 拽 ，那 样
只会拽断水钻的身躯，留在身上
的那部分也许会进入体内，对人
造成严重伤害，只有用水拍打才
能赶跑，他们也一定会像听天方
夜谭一样感到稀奇，感到不可思
议。

那年月，没有生态平衡的说
法 ，也 没 有 要 保 护 这 动 物 ，那 动
物的约束，倒是有这样或那样的
动物时不时对我们的生活，甚至
是生存构成威胁：黄鼠狼要偷鸡
吃 ；禾 鼠 春 天 吃 苜 蓿 ，夏 天 啃 禾
苗，秋天往窝里攒集玉米、谷子、
黍子、高粱；獾会啃食青玉米，偷
刨红薯；狼一年四季都游弋在村
边的庄稼地里，随时伺机抓鸡叼
羊，有时候还会对走夜路的行人
发动攻击，这些倒真是那时候的
真 实 写 照 。 小 时 候 我 们 就 听 说
前 几 十 年 马 家 有 一 辈 人 在 结 婚
时，新郎官趁傍晚大人们吃饭闹
酒之际，撇下新娘子不顾就溜出
去在村头和小伙伴玩耍（旧时结
婚的年龄小，家境富裕的往往在
十 一 二 岁 时 就 会 成 亲 的），恰 巧

就 遇 到 了 狼 ，那 狼 也 怪 ，偏 偏 就
把 新 郎 官 叼 走 了 。 好 在 那 新 郎
官年少不知道害怕，竟然在狼背
上咬开了狼，加之闻讯赶来大人
们的吵闹声，狼只得放下新郎官
溜之夭夭，这件事倒也成了车盘
村 人 以 后 几 十 年 茶 余 饭 后 的 笑
谈。

那年月，大雁真是多啊。冬
季一到，那成群成群的大雁就会
从遥远的西伯利亚飞来，它们以
湖水为家，一直待到来年春暖花
开 之 时 才 会 飞 走 。 现 在 的 孩 子
们是没有这个眼福了，那年月我
们 的 头 顶 经 常 是 大 雁 翱 翔 蓝 天
的美丽图景，晚上则是它们飞行
时 此 起 彼 伏 的“ 嘎 嘎 ”叫 唤 声 。

“ 雁 ，雁 ，真 好 看 ，摆 下‘ 人 ’字 叫
我看”就是那时候我们常说的顺
口溜，也经常有照看孩子的大人
这 样 说 着 并 平 抱 着 娃 儿 让 他 看
天上飞来飞去的大雁来哄小孩。
大雁飞起来也确实好看，一般情
况 它 们 都 是 以“ 人 ”字 形 编 队 飞
行 ，偶 尔 也 会 排 成 长 长 的“ 一 ”
字，它们会在飞行过程中不断改
变队形，或者准确地说是领头雁
的 位 置 不 断 地 更 换 。 长 大 后 才
知 道 这 种 队 形 及 队 形 的 变 换 竟
然包含着极其丰富的科学道理。

要知道，这些迁徙而来的大
雁绝非来作飞行表演的，它们是
来 越 冬 的 ，它 们 要 在 这 里 生 存 ，
休养生息。冬季的家乡，水草皆
枯。于是，越冬的麦苗就成了它
们 要 猎 取 的 食 物 。 这 可 怎 么 能
行 ，要 知 道 在 20 世 纪 60 年 代 的
农村，老百姓的衣食温饱问题还
处于艰难困苦的时期，加上大雁
它不仅仅吃麦苗的叶片，更严重
的是它们还会啄麦苗的根，这无
疑是人口夺食啊。为此，那时候
的 农 业 社 就 派 生 出“ 看 雁 ”这 么

一种新活计。
我 父 亲 就 是 那 时 车 盘 村 的

“ 看 雁 人 ”。 大 队 之 所 以 选 我 父
亲看雁，依事件过去几十年后现
在的我来分析，首要的一点就是
当时村里领导和乡亲们的关怀。
我父亲一到车盘村就大病一场，
本 来 身 板 就 消 瘦 单 薄 的 他 就 更
干不了重体力的活，加上他不会
使犁弄耙，春夏秋季基本上是安
排他干一些比如浇地、看麦场等
轻 体 力 的 活 。 再 就 是 我 父 亲 是
一个实诚人，他无论干什么都尽
心尽责，落下了好口碑。那时候
农业社还没有经过平田整地，庄
稼地大多不平整，因此浇地就是
良心活，水能到的地方自然就浇
透 了 ，沟 沟 洼 洼 不 好 浇 ，浇 到 浇
不到谁都不好说啥，可我父亲在
浇地时总能费尽心思，舍得出力
气 ，或 堵 或 疏 ，要 不 用 铁 锨 舀 着
水往高处泼，总之要最大化地浇
好 地 。 这 些 乡 亲 们 都 是 看 在 眼
里，记在心里啊。看雁也是一个
良 心 活 ，今 天 出 不 出 工 ，转 多 大
范围，放不放枪，夜里几点回来，
完全是看雁人自己掌握，不交给
实 诚 人 ，大 家 伙 能 放 心 吗 ？ 还
有，看雁要巡夜，要放枪，村里一
些人或不愿熬夜，或胆小不敢巡
夜 ，或 不 敢 放 枪 ，作 为 行 伍 出 身
的父亲倒也是个合适人选。

看 雁 工 作 的 具 体 任 务 就 是
赶 走 麦 地 里 啃 噬 麦 根 的 大 雁 。
这活说简单也简单，说麻烦也确
实 麻 烦 。 说 简 单 是 因 为 任 务 单
纯 ，没 有 太 高 的 技 术 要 求 ，就 是
多跑勤跑，不给大雁落地的机会
和 啃 噬 麦 苗 的 时 间 。 说 麻 烦 是
因为要管理的对象是活的东西，
而 且 还 是 不 笨 的 动 物 。 记 得 当
年 父 亲 给 我 说 过 ，大 雁 很 有 灵
性 ，纪 律 性 也 强 ，每 一 群 在 落 地

后总是体型大的、身体强壮的在
外 围 一 圈 ，小 的 、体 弱 的 在 圈 子
中 间 ，猎 食 过 程 中 ，还 有 哨 兵 在
放哨，一有风吹草动它们就会发
出 急 促 的 叫 声 ，像 是 拉 响 了 警
报，整个雁群就会在瞬间盘旋升
空溜之夭夭，赶往其他地块去猎
食。它们在和人斗智斗勇啊，你
说麻烦不麻烦。

对待这支浩浩荡荡、数以万
计的大部队，人们是没有什么好
办法去制服它们的，就只能用最
原 始 的 方 法 去 保 护 自 己 赖 以 生
存的庄稼，那就是用点燃的土枪

（土铳）去轰吓大雁，或是用人的
不停走动去驱赶这些入侵者，为
此 我 的 家 里 墙 上 就 常 常 挂 着 一
支 或 两 支 土 枪 和 那 装 火 药 的 药
葫芦，而且是一年四季都由我家
保 管 着 。 记 得 那 时 候 家 里 有 土
枪 的 人 家 很 多 ，遇 到 刮 风 下 雨 、
下大雪队里不能干活时，就会到
野外去打猎，那时候有野兔、獾、
狐狸、野鸡，偶尔谁有所收获，会
引来好多人，尤其是小孩子们去
观看。

全村就我父亲一个看雁人，
可 以 说 车 盘 村 所 有 的 麦 地 都 是
保护对象，村南的一两千亩麦地
因其紧邻大雁的栖息地硝池滩，
更 是 属 于 重 点 防 护 区 域 。 公 路
东 边 是 梅 家 地 ，西 边 是 排 字 地 、
四 角 盘 、鸡 窝 、南 岭 、木 塔 、东 西
上 畛 、东 西 二 畛 ，大 堰 南 边 还 有
潘家洼、鳖盖。

因 看 雁 的 活 是 针 对 大 雁 出
没的时间而决定巡逻时间的，所
以我父亲上工、下工的时间就完
全由自己支配。换句话来说，就
是他可以去巡查，也可以待在家
里不去巡查，不去受冻受冷。但
他不是一个偷懒的人，也不是一
个使奸耍滑的人，他总是风雨无
阻地早出晚归，甚至有时候会很
晚很晚才回来。许多年以来，我
在我所从事的所有工作中，都会
做 到 尽 职 尽 责 、俯 仰 无 愧 ，这 也
许 是 当 年 那 个 在 寒 风 中 头 戴 一
顶 兔 皮 帽 ，肩 扛 一 支 土 枪 ，腰 间
吊 着 药 葫 芦 而 坚 定 走 着 的 父 亲
给我留下的精神财富吧。

“看雁”是那时的一种农活
■苗富岭

冬日，宁静的周末夜晚。指
肚划过手机屏幕，那些熟悉又陌
生 的 头 像 在“ 重 拾 芳 华 ”微 信 群
的列表中静静排列。终于，我看
到了那个名字——“春雷”（许济
全）。 思 绪 ，一 下 子 被 扯 回 了 许
多 年 前 稷 山 师 范 的 白 杨 树 下 。
彼 时 的 他 ，是 邻 班 那 个 眼 神 清
亮、写得一手好诗的同乡。

我们的青春，是被粉笔灰和
书 页 声 包 裹 着 的 。 来 自 涑 水 河
畔东山底乡的他，与我这个凤凰
塬 子 弟 ，因 着 地 域 的 亲 近 ，课 余
常 凑 在 一 处 。 聊 些 什 么 呢 ？ 大
抵是些不着边际的文学梦，或是
未 来 工 作 的 懵 懂 憧 憬 。 毕 业 前
夕 ，他 赠 我 一 首 诗 ，工 工 整 整 抄
在 印 着 竹 叶 的 信 笺 上 ，题 目 叫

《与牛勚》。我将那页纸对折，珍
重地夹进笔记本的塑封皮里，仿
佛夹住了整个即将散场的夏天。
后 来 ，我 们 如 蒲 公 英 般 飘 散 ，他
被 分 回 闻 喜（他 父 母 在 那 边 工
作、生活），我去了别处。岁月是
条奔腾的河，将我们冲向不同的
滩涂，除了偶尔从闻喜东镇上班
的 岳 父 口 中 听 得 一 丝 他 可 能 在
县纪检部门工作的消息，我们再
无交集。

我 的 讲 台 生 涯 ， 从 外 地 调
回 算 起 ， 粉 笔 灰 又 落 了 十 八 个
春 秋 。 粉 笔 灰 是 实 在 的 ， 而 年

少 时 关 于 文 字 的 梦 ， 却 像 条 山
的 雾 ， 时 而 清 晰 ， 时 而 渺 茫 。
直 到 两 年 前 ， 我 出 版 了 两 本 小
书 ， 像 投 入 静 湖 的 两 粒 石 子 。
未 曾 想 ， 涟 漪 荡 开 ， 竟 通 过 校
友 宁 鹏 程 ， 找 到 了 失 联 三 十 五
年 的 曹 大 智 校 长 、 裴 海 涛 老
师——我 们 当 年 “ 枣 花 ” 文 学
社 的 引 路 人 。 裴 老 师 建 了 那 个
群，取名“重拾芳华”。多么富
有 诗 意 的 名 字 ！ 散 落 天 涯 的 我
们，被这四个字轻轻收拢一处。
我 在 群 里 许 诺 赠 书 ， 联 系 地 址
从 四 面 八 方 汇 聚 而 来 ： 刘 杰 、
张 新 生 、 孙 建 胜 …… 我 将 书 仔
细 包 好 ， 一 趟 趟 骑 电 动 车 送 到
镇 上 的 邮 局 。 小 我 两 届 的 建 胜
兄 弟 收 到 书 后 ， 很 快 寄 回 他 装
帧 精 美 的 一 套 系 列 散 文 集 。 那
一 刻 ， 我 感 到 一 种 温 暖 的 “ 回
声”，那是青春投出的石子，历
经 漫 长 岁 月 ， 终 于 传 回 的 一 声
清响。

群里的生活是细水长流的。
裴 老 师 总 会 将 我 发 表 的 或 长 或
短 的 文 章 推 送 到 群 中 ， 我 照 例
要 出 来 道 谢 ， 说 些 “ 请 师 友 批
评 指 正 ” 一 类 的 客 套 话 ， 心 里
却 是 暖 的 。 后 来 ， 在 《山 西 日
报》 上 ， 我 甚 至 用 “ 阿 牛 ” 的
笔名，半月内连发了两篇文章。
每 次 发 表 ， 我 都 忍 不 住 将 报 样

拍 照 ， 在 朋 友 圈 嘚 瑟 一 番 ， 有
点 近 乎 孩 子 气 的 虚 荣 。 但 那 种
被 认 可 的 喜 悦 ， 像 春 日 破 土 的
芽，遏制不住。

我以为，我的“重拾”已足够
丰盛。直到 2025 年岁末，群里分
享 母 校 一 百 二 十 周 年 校 庆 的 征
文，获奖名单里，赫然躺着“许济
全 ”三 个 字 。 我 的 手 指 顿 住 了 。
紧接着，我看到他本人在链接下
的 留 言 ，措 辞 恳 切 ，感 念 师 恩 友
谊 之 情 溢 于 言 表 。 原 来 他 一 直
在，只是静默如深海。我激动地
发出一连串表情：点赞、握手、欢
呼。次日，他回复了两个握手的
表 情 。 几 枚 小 小 的 、虚 拟 的 图
标 ，在 屏 幕 两 端 轻 轻 一 触 ，却 仿
佛有千钧之力，撞开了横亘数十
年的光阴之门。

我品读他那篇经再次修改、
完善的校庆征文——诗歌《你或
是》。 一 行 行 读 下 去 ，办 公 楼 旁
白 杨 的 沙 沙 声 ，似 乎 又 响 彻 耳
边 。 诗 里 有“ 后 稷 教 稼 故 土 ”的
深 根 ，有“ 盐 运 之 都 瀚 海 ”的 辽
阔 ，他 说 母 校 是“ 一 脉 生 生 不
息 ”，是“ 律 动 的 岁 月 ”。 我 仿 佛
又 看 见 那 个 在 文 学 社 活 动 室 灯
下，为一期社刊“编前语”凝神思

索的少年。他的诗才从未搁浅，
只是在公务与生活的潮汐中，涵
泳 良 久 而 应 时 表 达 。 我 将 这 首
诗认真地抄录在新的笔记本上，
与 当 年 那 首《与 牛 勚》隔 着 泛 黄
的 纸 页 遥 遥 相 对 。 一 首 是 赠 与
我的启程，一首是他献给岁月的
回响。

此刻，窗外夜阑寂阒。我翻
出手机里存着的一张旧照，是去
年暮春时节，校园杨花铺满小径
的 景 象 。 我 曾 为 此 写 过 一 篇 小
文。这纷纷扬扬的杨花，多像我
们 当 年 各 自 奔 赴 的 前 程 ，洁 白 ，
轻 盈 ，看 似 漫 无 目 的 。 然 而 ，风
自有它的方向，土地终是它的归
处。我们散落四方，在各自的土
壤里扎根、生长，可能长成了树，
可能开成了花，也可能只是默默
滋 养 着 一 方 泥 土 。 但“ 重 拾 芳
华”四个字，像一声古老的召唤，
让我们在生命的秋季，认出了彼
此身上，属于同一个春天的那枚
独特的印记。

芳 华 从 未 真 正 逝 去 。 它 只
是沉潜，像许济全诗里的珍珠，
隐 于 故 土 ； 像 裴 海 涛 老 师 点 赞
的 那 个 手 势 ， 静 默 却 有 力 。 它
在 我 们 赠 出 的 每 一 本 书 、 写 下
的 每 一 行 诗 、 重 逢 时 每 一 次 无
声 的 握 手 之 间 ， 悄 然 复 苏 ， 枝
繁叶茂。

你或是精英的诗行，我或是
灯下的漫笔。而岁月，是我们共
同署名的那首长诗，意丰，隽永。

芳 华 重 拾 时
■阿 牛


