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本版责编 游映霞  校 对 李静坤  美 编 冯潇楠

鸡 叫 过 头 遍 ， 父
亲 就 披 上 那 件 穿 了 多
年的棉袄坐在炕沿上，
掏 出 一 支 “ 黄 鹤 楼 ”，
在 指 甲 盖 上 磕 了 磕 ，
却 不 点 燃 。 烟 雾 还 没
升 起 ， 杀 猪 的 事 就 在
他心里盘算开了。“今
年 请 小 吉 哥 来 掌 刀
吧。”父亲开口，声音
像山梁上的石头落地，
不 容 商 量 。 母 亲 擦 着
手点点头：“小吉手艺
是稳当。”

山里人请杀猪匠，
看 重 的 是 手 法 利 落 ，
不 让 猪 多 受 罪 。 小 吉
哥 是 父 亲 的 发 小 ， 一
手 刀 工 闻 名 乡 里 。 别
人 杀 猪 ， 猪 要 挨 两 三
刀 才 断 气 ； 小 吉 哥 只
要 一 刀 ， 猪 哼 几 声 便
了事。

母亲开始忙活了。
她 先 搬 出 那 台 老 式 台
秤 ， 反 复 校 正 秤 砣 。
这猪是她用千瓢涑水、
万 瓢 麸 皮 喂 养 了 一 年
半的，五百来斤的体格，是她作
为农家主妇的骄傲。猪圈里，那
畜生似乎也感知到年关将近，在
圈里不安地拱着土。

杀年猪的日子有讲究，要选
在腊月廿三以后，最迟不能过廿
五。老人们说，“腊月二十五停
止，二十六为封刀日”。按我现
在理解，是不能太早，早了春节
的 时 候 肉 就 没 有 鲜 味 了 ； 太 晚
了 ， 各 家 各 户 都 忙 着 准 备 过 春
节 ， 没 时 间 杀 猪 。 父 亲 翻 着 黄
历 ， 选 了 腊 月 十 九 ， 这 是 个

“丑”日，避开了“子”日，为
的是避开来年养猪小如鼠，而希
望其大如牛。

在晋南一带，流传着这样一
个 传 说 ： 很 久 以 前 ， 有 一 种 叫

“年”的凶猛怪兽，每年腊月出
来伤害人畜。后来人们合力杀了
怪兽，分食其肉以示庆贺。为纪
念 这 一 事 件 ， 后 来 便 以 杀 猪 代
之，故称杀年猪。

养猪是庄户人家的希望，俗
话说得好，“养鸡为兑盐，养猪
为过年”。那个年代，白面一年
都 难 吃 上 几 回 ， 猪 肉 更 是 奢 侈
品。因此杀年猪时，人们的兴奋
之情溢于言表。

杀猪前一天，母亲就不再给
猪 喂 食 了 ， 为 的 是 便 于 清 理 内
脏。可听见自己一手喂大的年猪
饿得直惨，母亲还是偷偷喂了一
瓢 食 。“ 养 了 一 年 半 ， 有 感 情
了。”母亲喃喃道。

父亲则忙着准备家什。先是
借来杀猪桶和杀猪凳。因杀猪桶
不常用，借来时往往漏水，所以
要先给大木桶紧紧竹篾箍，再用
热水“养桶”，等杉木板膨胀到
一定程度，才不会漏水。

大铁锅里的水烧得翻水花，
木 勺 舀 在 水 桶 里 ， 再 用 毛 巾 盖
上。一次杀猪要烧四大锅沸水。
母亲在干净木盆里放上小半盆清
水，搅拌进二两左右的盐，准备
接 猪 血 ， 盐 水 可 以 加 快 血 的 凝
固。

小吉哥是台柱子，必须有他
在 场 。 硬 实 一 点 的 劳 力 得 五 六
个，父亲掰着手指算，石头、大
喜、小喜、安娃哥、宝生叔、根
旺，加上小吉哥，差不多了。

腊月十九一大早，院子里的
土灶已经挖好，大锅里的水开始
冒热气。小吉哥腋下夹着刀，准
时出现在院门口。他自带的工具
有：一尺左右长的尖刀和砍刀各
一把，一根一米左右、俗称“通
子”的铁条，还有一个刮毛的铁
板。

杀猪开始了，五六个壮劳力
走进猪圈。猪似乎预感到什么，
在圈里乱窜。先是由一个力气大
的 人 迅 速 抓 住 猪 后 腿 ， 将 其 提
起；其他的人则分别抓住猪的前
蹄、耳朵和尾巴等部位，将猪抬
到杀猪凳上。

猪发出凄厉的嚎叫声，挣扎
着想要逃脱。小吉哥很有经验地
把钩子伸进猪嘴，然后一个人便
能控制住猪头。有经验的壮劳力
们各就各位，有的按住猪头，有
的扣住前蹄，有的掰住后腿，再
来一个压住猪身。

小吉哥再次检查大家是否到
位 ， 因 为 要 是 一 刀 下 去 猪 杀 不
死，或帮忙的人没帮到位，让猪
挨刀后还爬起来跑了，这事情就
铺席啦。确认无误后，小吉哥挪
近接猪血的木盆，拿起杀猪刀。
他没有捅猪的腹部，而是从猪的
脖子与头部明显呈阶梯状连接的
咽喉处下刀，直捅猪的心脏。小
吉哥使劲转动着手里那把带血的
尖刀，殷红的猪血喷涌而出。

猪的哀嚎声逐渐
减弱，四肢的挣扎慢
慢 停 止 。 血 流 尽 后 ，
小 吉 哥 会 再 补 上 一
刀 ， 以 确 保 猪 的 死
亡。

接 下 来 是 烫 水 刮
毛。众人将猪抬进盛
满 热 水 的 大 木 桶 中 。
水 温 要 控 制 在 80—
90℃ ， 并 不 断 为 猪

“翻身”。小吉哥在猪
的四脚各切开个小口
子，用“通子”从切
口处捅入猪皮下，向
各个方向扩展。然后
沿着切口用嘴向里吹
气，直至肥猪变成鼓
胀的气球状。

刮 毛 时 ， 小 吉 哥
拿着刮刀快速地刮起
来 ， 烫 过 的 猪 毛 随 着

“ 嚯 嚯 ” 的 刮 刀 声 一
片 片 脱 落 下 来 。 有 趣
的 是 ， 猪 头 上 要 留 手
掌 大 的 一 块 猪 毛 ， 尾
巴 尖 上 也 要 留 三 寸 左
右 的 猪 毛 ， 意 为 “ 有
头有尾”。

去 过 毛 后 ， 猪 体
洁 白 细 嫩 。 人 们 把 猪

抬到事先立好的横棍上，用冷水
冲洗，细细地刮净腋下和颈部遗
留的猪毛。接下来是开膛剖腹，
小吉哥先沿着关节卸下猪头和四
肢 ， 然 后 沿 着 猪 腹 中 线 慢 慢 划
开，小心地将内脏取出。

开 膛 之 后 ， 便 开 始 处 理 内
脏。小吉哥撕下网状的包肚油，
接着取出肠肚、猪腰子和肝脏。
父 亲 则 从 摘 下 的 肝 子 中 剥 下 苦
胆，用细绳系住，挂在小房的屋
梁上。他说苦胆有清热解毒、治
疗咳喘的效用。

猪肉的分配很有讲究。坐墩
子 （猪后腿） 要留着过年时煮着
吃，寓意着有头有尾。如果父母
分房另住，儿子杀年猪时，还要
给 父 母 送 一 只 猪 后 臀 ， 以 示 孝
敬。

那时，一年到头难得吃上几
回肉。可辛辛苦苦熬了一年，好
不容易杀了头猪，绝大多数猪肉
却要拿去卖钱，过年给小孩子扯
衣服的钱主要靠卖猪肉兑现。留
下 自 家 吃 的 通 常 只 有 猪 头 、 内
脏、猪血和少许边角碎肉。

猪的膀胱也被孩子们争抢。
父 亲 跟 小 吉 哥 开 口 ， 要 下 猪 尿
泡，洗净里面的尿水，放几粒豆
粒，吹大后扎住口，就成了我们
的玩具。

小吉哥的酬劳多是猪鬃、小
肠，俗语云：“一把鬃、一副肠、
一餐饭。”但临走时，父亲还会
送他一块三五斤重的猪肉。

中 午 ， 院 子 里 摆 开 了 长 条
桌，大碗的杀猪菜热气腾腾。第
一道菜是“血汪汤”，对厨师手
艺要求很高。主菜有粉蒸肉、回
锅肉等，还有新鲜时蔬。刨锅汤
的精髓在于原料新鲜，保留肉的
原味。

吃 杀 猪 饭 ， 我 们 这 里 也 叫
“吃庖汤”或“吃刨汤”，是杀年
猪当天客人们所吃到的最新鲜的
猪血、猪肉、猪内脏等食物。这
既是对一年劳作的犒赏，也是亲
人邻里欢聚的时刻。

父亲给人敬酒，自己也喝得
满脸通红。他一个劲地往客人碗
里夹肉：“吃，吃，这可是纯粮
食喂出来的土猪。”望着地上那
堆成小山的猪肉，他的目光欣慰
而满足。

散席后，按照老规矩，这猪
要分食，我一份，二弟一份，三
弟在外省讨生活，没有，父亲和
四 弟 在 一 起 留 一 份 。 父 亲 总 是
说：“少留点，剩下的你们都带
走。”回城时，父亲总伫立在门
口 ， 直 到 车 子 拐 过 村 口 的 老 槐
树，消失在那片他一生都未曾离
开的中条山剪影中。

前 一 夜 落 了 腊 月 的 第 一 场
雪，是在子夜时分悄悄到来的。
先是听见风变了调门，从暮色里
沉郁的呜咽，转作一种细碎的、
仿佛千万片蝉翼同时振动的簌簌
声。城里的雪很快化了，但村子
里的雪一定还在，零下十几℃的
天气，又到了杀年猪的时节。

只 是 父 亲 走 了 ， 母 亲 也 走
了，他们去了很远很远的地方。
这世间，钱没了可以再赚，路走
错 了 可 以 重 来 。 唯 有 最 爱 你 的
人，一旦离去，便是永远。不是
不 见 ， 而 是 山 水 迢 迢 ， 阴 阳 两
隔，再也见不着了。

父亲的身影，如同紫金山上
那棵老槐树，已经融入了这片土
地的记忆里。杀年猪的烟火气，
混合着酸菜和猪肉的香味，还有
父亲那铿锵有力的声音，都成了
大山里永不消散的回声。山风吹
过，仿佛又听见父亲在说：“今
年还是请小吉哥来掌刀吧……”
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晨 光 初 露 时 ，伍 姓 湖 畔 的 薄 冰 悄 悄
裂开第一道细纹。这细微的声响惊醒了
沉睡的湿地，芦苇丛中传来水鸟的轻啼。
永 济 这 座 小 城 还 未 完 全 睁 开 睡 眼 ，春 天
的 气 息 已 从 湖 面 氤 氲 的 水 汽 中 弥 漫 开
来 ，顺 着 古 老 的 街 巷 ，爬 上 柳 园 的 墙 头 。
乍暖还寒之际，风也变得柔软了，吹在脸
上 不 再 似 刀 子 般 凛 冽 ，而 是 带 着 中 条 山
融 雪 的 清 甜 。 田 野 里 ，成 片 成 片 麦 苗 催
绽 的 点 点 绿 意 ，那 是 春 天 写 给 大 地 的 第
一 行 诗 。 我 推 开 木 窗 ，看 见 邻 家 滴 水 瓦
上残留的“滴溜子”正在阳光里化作晶莹
的 水 珠 ，一 滴 一 滴 ，敲 打 着 檐 下 的 石
阶——这 是 春 天 到 来 的 足 音 ，轻 缓 而 坚
定 ，从 容 不 迫 地 唤 醒 着 黄 河 岸 边 的 这 片
土地。

家国之春：人间烟火里的温暖传承

春意最先在年节时分抵达永济的千
家 万 户 。 腊 月 廿 三 过 后 ，伍 姓 湖 周 边 的
村 落 便 飘 起 炊 烟 ，空 气 里 满 是 蒸 年 馍 的
麦香。待到除夕，伴随着“马到功成”“马
年大吉”火红的一副副对联，千家万户的
爆 竹 声 从 大 街 小 巷 一 直 响 到 黄 河 滩 涂 ，
红 色 的 纸 屑 落 在 尚 未 完 全 解 冻 的 土 地
上，像极了早开的梅花瓣。年夜饭桌上，
永 济 特 色 的 牛 肉 饺 子 端 上 来 了 ，热 气 腾
腾 的 饺 子 寓 意 着 团 团 圆 圆 ；油 炸 麻 叶 金
黄 酥 脆 ，那 是 日 子 红 火 的 象 征 。 孩 童 们
穿 着 崭 新 的 棉 袄 ，在 青 砖 铺 就 的 院 落 里

叩 头 拜 年 ，接 过 压 岁 钱 时 眼 睛 笑 成 了 月
牙 。 这 一 刻 ，家 是 最 完 整 的 宇 宙——餐
桌 旁 围 坐 着 四 世 同 堂 ，老 人 家 讲 述 着 伍
姓 湖 的 传 说 ，年 轻 人 计 划 着 开 春 后 的 活
计 。 窗 外 ，柳 园 里 那 些 百 年 老 柳 虽 未 吐
绿，枝条却在风中轻轻摇摆，仿佛也在分
享 这 份 团 圆 之 喜 。 家 是 国 之 基 ，这 千 门
万 户 的 其 乐 融 融 ，正 是 一 个 国 家 最 稳 固
的根基；国是民之本，盛世安宁才让这寻
常 人 家 的 年 节 如 此 从 容 丰 足 。 春 天 ，就
在 这 人 间 烟 火 的 温 暖 传 承 里 ，完 成 了 它
最朴素的启蒙。

奋斗之春：这片土地上的崭新蓝图

“过了十五，年才算完。”永济人这样
说 时 ，柳 园 的 梅 花 才 开 到 八 分 。 正 月 十
六 清 晨 ，伍 姓 湖 畔 的 观 鸟 台 上 已 聚 集 了
早 起 的 人——不 是 赏 景 ，而 是 召 开 一 场
特别的“春耕会”。城市、乡镇（街道）、村

（社 区）干 部 展 开 规 划 图 ，手 指 划 过 伍 姓
湖湿地保护区、现代农业示范区、旅游康
养 产 业 带 ，憧 憬 着 这 片 土 地 将 要 焕 发 的
新颜。不远处，农机合作社的库房里，师
傅 们 正 在 检 修 播 种 机 ，钢 铁 的 碰 撞 声 清
脆 有 力 ，那 是 春 天 最 铿 锵 的 节 奏 。 在 永
济，春天从来不只是自然的季节，更是奋
斗的起点。田野里，农民辛勤耕耘，为茁
壮生长的油菜花作准备；工业园区，新能
源 项 目 的 工 地 上 旗 帜 招 展 ；文 化 站 的 工
作 室 里 ，年 轻 人 通 过 直 播 将 永 济 的 麦 草

画、剪纸销往全国。这份“撸起袖子加油
干”的热忱，让古老的农耕智慧与现代发
展理念在这片土地上交融共生。当春风
掠过伍姓湖面，泛起层层涟漪时，它也在
每个人的心湖里激起了奋斗的波澜——
从 守 护 一 湖 清 水 ，到“ 打 造 四 个 强 市 、建
设幸福家园”，无数平凡的坚守正汇聚成
奔向现代化强国的永济篇章。

山河之春：永济画卷里的无边光景

待到“七九河开，八九雁来”的时
节，永济的春天才真正铺展开它绚烂的
画卷。清晨，伍姓湖笼罩在淡淡的烟岚
中，成群的白鹭、灰鹤从南方归来，在
水 草 丰 美 处 嬉 戏 觅 食 。 沿 着 湖 岸 漫 步 ，
可 见 柳 园 里 的 垂 柳 已 抽 出 鹅 黄 的 嫩 芽 ，
与 园 中 的 红 梅 相 映 成 趣 —— 梅 花 的 热
烈，柳丝的柔婉，一刚一柔，诉说着春
天丰富的性格。而最震撼的景致，在永
济城外的田野上。三月中旬，油菜花开
了。起初只是零星几点金黄，不出三五
日，便汇成一片浩瀚的金色海洋，从伍
姓湖畔一直延伸到中条山脚下，伸展到
黄河岸边。春风过处，花浪翻滚，芬芳
扑鼻。老少爷们携家带口去踏青，孩子
们 在 田 埂 上 奔 跑 ， 笑 声 惊 起 飞 舞 的 菜
蝶；老人坐在柳树下，眯着眼看这熟悉
的春色，轻声哼唱着古老铿锵的蒲剧调
子。站在高处望去，远山如黛，近水含
烟，金黄的花海间点缀着青瓦白墙的村

落，炊烟袅袅升起，与云岚相接。这哪
里只是一方水土的春色？它分明是浓缩
了的中国春天——既有北方的辽阔，也
有 南 方 的 温 润 ； 还 有 农 耕 文 明 的 厚 重 ，
也 有 生 态 保 护 的 灵 动 。 在 这 片 诞 生 过

《西 厢 记》 爱 情 故 事 的 土 地 上 ， 春 天 正
以它最本真的方式，诠释着“江山如此
多娇”的深邃内涵。

春 天 来 了 ， 它 走 过 伍 姓 湖 的 苇 荡 ，
拂过柳园的梅枝，染黄了无边的油菜花
田，最终抵达每个人心头。这不仅是时
令的春天、天道的春天，更是心灵的春
天、时代的春天。在永济，我看见春天
如 何 在 古 老 的 土 地 上 生 长 出 崭 新 的 希
望——它在家家户户的团圆饭里，在田
间地头的规划图里，在踏青者惊喜的眼
眸 里 。 伍 姓 湖 的 碧 水 映 照 着 天 空 的 蔚
蓝 ， 中 条 山 的 巍 峨 承 载 着 千 年 的 守 望 ，
鹳雀楼的雄伟激励着“更上一层楼”的
美好。而生活在这片土地上的人们，正
以最质朴的方式，谱写着一曲属于新时
代的春天交响曲。当夕阳西下，金色的
余晖洒满花海，我知道这个春天将永远
定格在每个人的记忆深处——因为它不
仅带来了复苏的万物，更带来了一个民
族在厚重土地上生生不息、向上生长的
磅礴力量。

春天来了，它就在永济的湖光山色
里，在每个人的奋斗足迹里，在向着美
好生活不断迈进的时代脉搏里。

春 天 的 气 息春 天 的 气 息
■张兴平

从我上小学一年级到现在，63 个春节
过 去 了 。每 个 春 节 的 第 一 顿 新 年 饭 ，我 家
吃 的 都 是 饺 子 。什 么 饺 子 ？羊 肉 胡 萝 卜 饺
子 。这 已 成 为 我 家 的 过 年 习 俗 ，也 是 我 家
四代人上传下接的一个“家传”了。

在 我 出 生 之 前 ，我 奶 奶 就 去 世 了 。我
姥 姥 去 世 时 ，我 已 是 高 二 学 生 了 。姥 姥 给
我 的 印 象 很 深 。记 得 每 到 过 年 的 时 候 ，姥
姥总是在除夕之前就到我家来了。她胳膊
上 挎 一 个 竹 篮 ，迈 着 那 双 裹 过 的 小 脚 ，从
城西的车白巷走到城东的南阜巷，给我家
送来了她刚刚做好的羊肉胡萝卜饺子馅。
姥姥对我母亲说：“俊英，你孩子多，忙。这
饺子馅儿我给你剁好了。大年初一早点起
来给孩子们包饺子吧！”

时 光 流 转 ，年 复 一 年 ，但 是 我 家 大 年
初 一 早 上 吃 羊 肉 胡 萝 卜 饺 子 的 场 景 却 已
定格。每当母亲把一盘盘热腾腾的饺子端
上饭桌时，我觉得新年从这一刻才真正开
始了。

有一年腊月，姥姥在羊圈里弯着腰给
羊添草的时候，被一只公羊顶破了额头。腊
月二十六，舅舅来了，他对我母亲说：“姐，
咱娘要养一两个月哩，还不能多干活。今年
怕不能给你家剁饺子馅了。”他拿出一大块
羊肉说：“我宰了两只羊，这是专门挑出来
吃饺子的肋排肉。”

腊月二十七，母亲扫房；腊月二十八，
母 亲 拆 洗 被 褥 ；腊 月 二 十 九 ，母 亲 吃 过 早
饭就支起那块梨木案板剁羊肉。她在锅灶
上 温 了 一 大 锅 水 ，吩 咐 我 洗 胡 萝 卜 、淘 芫
荽，还让我剥葱、削生姜。母亲把洗净晾干
的胡萝卜先擦成丝，然后再剁碎，把生姜、
芫荽和葱也切碎，跟剁好的羊肉和胡萝卜
混 合 到 一 起 ，再 用 菜 刀 反 复 地 剁 ，直 到 它
们被剁得又碎又黏像年糕一样。母亲把它
们盛到瓷盆里调上盐，又往一个铜瓢里倒
半瓢油、搁一把干花椒，然后放在炉火上。
当 她 把 冒 着 油 烟 的 花 椒 油 泼 到 瓷 盆 里 的

时 候 ，“哧 啦 ”一 声 响 ，屋 子 里 立 刻 溢 满 了
花椒油香。胡萝卜饺子馅这才做好了。

母亲装好一盆饺子馅用包袱包好，让
我给姥姥送去。姥姥额头上缠着纱布躺在
床上，她让我把饺子馅端到她床前仔细闻
了闻，非常高兴地说：“中，就是这个味儿！
你妈做的馅，跟我做的一个样儿！”我回家
把 姥 姥 的 话 说 给 母 亲 听 ，母 亲 也 非 常 高
兴。她说：“羊肉、胡萝卜、生姜、芫荽、葱，
再熟些花椒油趁热一泼，这都是你姥姥教
我的呀。它咋能不是一个味儿呢？”

姥 姥 去 世 后 ，每 个 春 节 ，我 们 吃 的 都
是母亲做的羊肉胡萝卜饺子。大学毕业后
我 结 了 婚 ，妻 子 曾 是 我 小 时 候 的 玩 伴 ，她
家跟我家是一条巷里的邻居。第一次在我
家 过 春 节 ，她 吃 了 我 母 亲 包 的 饺 子 后 说 ：

“ 妈 ，您 包 的 饺 子 跟 我 娘 家 妈 包 的 一 样 好
吃 。我 娘 家 也 和 您 家 一 样 ，每 年 正 月 初 一
都吃羊肉胡萝卜饺子呢。”母亲对妻子说：

“ 不 是 一 家 人 ，不 进 一 家 门 。还 真 是 这 样
啊。”

此后 30 多年间，每逢春节，我和妻子、
孩子都要回母亲家里过年，我们农历新年
的 第 一 顿 饭 ，吃 的 都 是 羊 肉 胡 萝 卜 饺 子 。
这饺子，有我母亲包的，也有我妻子包的。
2014 年 ，母 亲 离 我 们 而 去 了 。她 老 人 家 走
后至今，我们一家人又过了 11 个春节、又
吃过 11 回春节的羊肉胡萝卜饺子了。

冬至那天，妻子做好了一盆羊肉胡萝
卜馅，我女儿擀片，她包饺子，我搭锅煮饺
子 。全 家 人 吃 得 津 津 有 味 。我 问 女 儿 说 ：

“你 能 独 自 包 出 这 样 的 饺 子 吗？”女 儿 说 ：
“羊肉胡萝卜饺子？我早就跟我妈学会啦。
要不，怎么做你们的女儿呀！”她还说：“这
个 春 节 的 饺 子 馅 就 让 我 来 做 吧 。羊 肉 、胡
萝 卜 、生 姜 、芫 荽 、葱 ，还 要 滚 烫 的 花 椒
油……”

我 和 妻 子 开 心 地 笑 了 ，不 约 而 同 地
说：“好啊！”

春节饺子的四代家传春节饺子的四代家传
■管 喻

北方小年节令一过，春节的气氛愈
来愈浓，小城广场上政府推行的平价商
品已开始销售，大街上采购年货的人群
熙熙攘攘。小城的六大公园也披上节日
的盛装，五彩缤纷，异彩纷呈。无数的
红灯笼、霓虹灯缀满街道两旁的行道树
上，把街道装扮得光怪陆离，如人间仙
境一般。诸多现代元素的融入，把整个
城市装扮得像一位即将出嫁的新娘。

乙巳年的除夕，正一点一点地向我
们走来。

徜徉在大街上，记忆的闸门轰然打
开，尘封于记忆深处 40 年前的除夕，一
幕幕影像浮现在脑海中。

那是 1986 年那个除夕，改革开放初
期的永济县城，小而古朴，远远没有现
在这个规模、这么繁华。白天，我和未
婚 妻 在 县 城 中 心 的 黑 白 照 相 馆 拍 结 婚
照 。 老 板 说 ：“ 今 天 洗 不 出 来 ， 你 明 天
来取。”此刻，已是下午 4 点多了，腊月
又逢阴天，使得天色更显灰暗。

我们村距县城有 30 多公里。那个年
代交通工具极差，来一次县城，要骑上
自 行 车 去 邻 村 ， 将 自 行 车 寄 放 在 熟 人
家，然后乘坐带篷子的农用车沿永卿公
路 去 县 城 ， 前 后 往 往 需 要 二 三 个 小 时 ，
既花钱，又费时，很不方便。于是，我
决定让未婚妻先回村，自己留下来取了
照片次日再返回。因为正月初六我们将
举办婚礼，关键还要领取结婚证，实在
是没有时间供拖延了。

黄昏，白天的喧嚣已褪去，小城主
街的路灯也一片璀璨，小县城已是万家
灯火，性急的小孩燃放的零星鞭炮已在

空中炸响，中华民族传统节日春节的大
幕正徐徐拉开，在外游子、在外打工的
农民，都已赶回家，无数个家庭，正聚
在 一 起 ， 准 备 收 看 央 视 的 春 节 联 欢 晚
会，享受那一年一度的精神盛宴，享受
团圆的幸福，享用一桌丰盛的年夜饭。

伫立街头，往日车水马龙、人声鼎沸
的景象已了无踪迹，而此时，街道愈显得
空 旷 。 由 于 背 阴 处 的 积 雪 还 未 消 融 ，随
着 暮 色 降 临 ，寒 气 肆 意 向 四 处 弥 漫 。 寒
冷 刺 骨 的 西 北 风 也 似 乎 不 甘 寂 寞 ，横 扫
天 地 间 ，掠 过 高 空 的 树 梢 带 着“ 呜 儿 、呜
儿 ”的 哨 音 ，扑 向 地 面 ，卷 起 地 上 的 沙 粒
向我袭来，我不禁打了个寒颤。

这样的时刻，孤独一人的我，举步
迈向何方？

此 时 ， 我 年 轻 的 胃 在 “ 咕 咕 ” 叫
唤，发出了抗议之声。于是决定，先填
饱肚子再说。

县 城 唐 牛 市 场 东 门 口 ， 有 几 家 饭
店，此时仅剩一家有人。走进这家临时
搭 建 的 帐 篷 ， 一 位 中 年 妇 女 正 在 忙 碌 ，
炉火已封，显然主人准备打烊了。

当我说明来意，望着我这个除夕傍
晚光临的食客，女老板脸上呈现为难之

色。攀谈过后，她了解我的处境，便爽
快 地 说 ：“ 您 请 坐 ， 我 给 你 炒 一 盘 面
条 。” 说 完 便 捅 开 火 炉 ， 搭 锅 ， 添 水 ，
几分钟后蓝色的火苗便舔上了锅底。她
麻 利 地 挽 起 袖 子 ， 和 面 ， 擀 面 ， 下 面
条……

大约 30 分钟后，一盘氤氲着诱人香
气 的 炒 面 端 到 我 的 面 前 。 这 一 盘 炒 面 ，
虽然只是极为简单的几量葱花、几根豆
芽，但我却吃得狼吞虎咽，吃得风卷残
云，吃得有滋有味，吃得通体舒畅。这
盘再也平常不过的炒面，却胜似后来我
吃过的无数鸡鸭鱼肉、山珍海味，永远
铭刻在我脑海深处。

作 为 女 人 ， 尤 其 是 中 年 家 庭 主 妇 ，
应是家里的主角，这个时间点愈显重要
和珍贵。她或许要收拾房间，或许要准
备 年 夜 饭 ， 或 许 要 为 孩 子 们 准 备 新 衣
服……无数的事儿需要她去打理。从女
老板为难的神色中，我读出了许许多多
的无奈。可为了一个陷于困境陌生人的
一顿晚餐，她选择了牺牲半个多小时的
宝贵时间。

这盘炒面，主人只收了 5 角钱。
而当晚的住店，让我在离家几十里

的异乡再次享受到了亲情以外的关怀。
填饱肚子，我踯躅街头，寻找可入

住 的 旅 馆 。 面 对 高 级 旅 馆 因 囊 中 羞 涩 ，
只能退避三舍。而一家家小旅馆却是铁
将军把门。寒风中走过了几条街，终于
在一家小旅馆住下，房费也便宜，一元
钱左右。这家小旅馆给我这“风雪夜归
人 ”， 以 温 暖 如 春 的 感 觉 。 店 主 非 常 热
情，邀请我坐在大厅看春晚节目，整个
厅堂就我一人。或许那个除夕夜就我一
人入住。在黑白电视还是稀罕物品的当
时，是一种莫大的荣幸。小主人还热情
地送来一盘盛着花生、大红枣和柿饼等
食 品 的 拼 盘 。 他 大 约 十 六 七 岁 的 样 子 ，
鼻梁上架着一副近视眼镜，个子一米七
上 下 ， 面 部 清 秀 ， 一 双 眼 睛 特 别 有 神 ，
整个人看上去斯斯文文的。据他自我介
绍，说是当时永济二中的学生。

也许是同为年轻人容易沟通，几句
话我们就成了好朋友，只记得，当时我
们聊了许多。

时光如梭，岁月留痕。如今 40 年过
去，但那个除夕夜却不时闪现在脑际。

它如一坛陈年老酒，经历沧桑岁月
的积淀，而今更为浓烈、醇香。

行 走 人 世 间 ， 生 活 中 每 当 遇 到 坎
坷，遭遇风雨，遭到冷遇，那个除夕夜
晚饭店中年女老板的爽快、善良，旅馆
小 店 主 的 纯 朴 、 那 闪 烁 人 性 光 辉 的 关
爱，就会温暖我的心房，感染着我，同
时也激励我在生活、学习、工作中不断
向真、向善、向美，激励我用自己的笔
墨、用自己的一言一行，去讴歌、去传
递那份温暖与关爱……

四十年前那个除夕四十年前那个除夕
■冯红寅


