

之于黄河,河东就是半岛。
之于黄河,河东就是天下一弯
弯地拥抱的一块台地。

这地方,山河形胜。
这地方,南风薰兮。
宅于兹,四季分明,不枉春秋。

宅于兹,沃土藏器,文化有源。

宅于兹,人活在花与果的诗意中。

宅于兹,人活在史与歌的风月里。

运城,是古河东的主体,是晋之南很有风水的地方。不管你是绛乡人,还是垣曲人;不管你是柳宗元故里,还是司马光老家;不管你是闻喜的,还是平陆的;不管你说稷山调,还是操芮城腔,统统都是运城人。而龙门之下的河东四县(天津、万荣、临猗、永济),再加一个老安邑县,那是核心的运城人。

有人说,运城就是大河湾的一块玉璧,因为南风,河东在华夏历史上才有钟响轰鸣之声。有人说,运城的版图就像一个阳光烘焙的三角“油酥饼”,焕发着可人的秀色,弥漫着“运城面”的清香。也有人说,运城是黄河拥抱着的一盘“山湖”,物华天宝,钟灵毓秀……如果以上帝的视觉俯瞰运城,你能看见辽阔大地上神奇的母体轮廓:稷王山与孤山如同隆起的一对天乳,汾河湿地就是她颀下丰润的玉颈,盐湖是脐上的一块多彩的宝石,延绵的中条山就是母体腰下的一练青绸……

几千年,生活在这方土地上的先辈,他们像数不清的过客,在世代民族融合的背景下水乳交融,与土同生,形成了特殊的地域人性。不管历史上人类政治如何风起云涌,行政与地名如何变更,千百年后的如今都成了地地道道的运城人。可以说,现在大多数运城人的血脉中都或多或少地流淌着胡人的血脉。

这片黄土古老而苍茫,地下埋过我们无数辈的先祖。他们靠天吃饭,靠土生活。吃五谷杂粮,饮山河雨水。农耕是先人的生存底功,土地、庄稼和牲口在他们眼中常常比命还珍贵。龙,没有人见过真的,会吃草。能耕田的牛人们从小就认得。可以说,祖居河东的绝大多数运城人都是“牛的传人”。

“后稷稼穡”“舜耕历山”,这些有鼻子有眼的传说,是这片土地上农耕文明的遥远史话。会种庄稼,这是人类生产斗争史上的伟大星火,它的出现不但催生了仰韶文化与龙山文化,也为人类起始的阶级斗争与生产斗争准备了很多条件。于是,尧舜禹在此建都,夏王朝在此诞生,盐池边上的“蒲坂”与“安邑”这些地名可不是空穴来风……

运城人曾经是骄傲的晋国人,晋帝国的雄风前前后后风光了二百多年,国史长近七百年。河东是晋帝国开疆拓土的中央根据地,是晋帝国的基础版图,也是龙腾之地。可以说,晋国的兴起与河东的风水,与河东的文明和农耕成就,以及这片土地上的人性有不可分割的关系。

河东是华夏文明重要的发祥地,是很有国家历史的地方。这片土地上几千年的热闹程度远比史书里的内容多,因为史书着重于国家的宏大叙事,而鲜见生民的民间日常。也就是说这个地方不但有历史人物、文物遗产,还有更重要的民俗、民众性格。

一位法国名人说过:一个国家或一个地区的历史越复杂,那么这个地方的民众经受苦难就越多……纵观几千年,河东的先民多是在政治与生存的双压下,自成乡规民约,勤劳坚韧,争强好胜,乐土也悲土,守土也安土,以天地神灵为精神依托,以宗祠家族为人生根脉,互依互比,利害交错。男婚于父母之命,女嫁于媒妁之言,一辈子,一念间,人心多向好,糊里又糊涂;一辈子,七姑八姨,外甥舅厦都在数里方圆。一生中,苦乐年华,爱恨情仇,都在门里门外。故土像一把与生俱来的铁锁,人来到这个尘世上,常常一锁就是一辈子。他们被束缚在土地上,交通闭塞,消息闭塞,世界就是小村小家几亩田,人云亦云,随众随流,从而听天由命。

一辈子,吃饭、穿衣、盖屋子,埋人、嫁娶、生儿子,件件都是大事,件件都附着于日常。为了吃饭,就得种庄稼,打粮食。为了种庄稼,就得养牛养马养骡子,以牛为主的农耕社会漫长而悠远,春种秋收,秋

云烟深处

宅兹河东运城人(上)

■李立欣

种夏收。只有先把牲口伺候好了,庄稼才能种好,仓廩才有口粮。口粮不能生吃,得淘洗,得上石头磨子,得蒸,得煮,然后贵。龙,没有人见过真的,会吃草。能耕田的牛人们从小就认得。可以说,祖居河东的绝大多数运城人都是“牛的传人”。

人要吃饭,也要穿衣,穿衣不但御寒,更能遮体,这是天道也是人道。衣,始于叶,始于皮,曾经采麻,采葛,或浆纸,然后棉布,至于王公贵族身上的绛罗绸缎,基本与平民无关。但都是妇人手中的丝丝缕缕与针针线线。几千年,为了穿衣,可是苦煞了妇人,她们母女共技艺,于是,尧舜禹在此建都,夏王朝在此诞生,盐池边上的“蒲坂”与“安邑”这些地名可不是空穴来风……

运城人曾经是骄傲的晋国人,晋帝国的雄风前前后后风光了二百多年,国史长近七百年。河东是晋帝国开疆拓土的中央根据地,是晋帝国的基础版图,也是龙腾之地。可以说,晋国的兴起与河东的风水,与河东的文明和农耕成就,以及这片土地上的人性有不可分割的关系。

河东是华夏文明重要的发祥地,是很有国家历史的地方。这片土地上几千年的热闹程度远比史书里的内容多,因为史书着重于国家的宏大叙事,而鲜见生民的民间日常。也就是说这个地方不但有历史人物、文物遗产,还有更重要的民俗、民众性格。

一位法国名人说过:一个国家或一个地区的历史越复杂,那么这个地方的民众经受苦难就越多……纵观几千年,河东的先民多是在政治与生存的双压下,自成乡规民约,勤劳坚韧,争强好胜,乐土也悲土,守土也安土,以天地神灵为精神依托,以宗祠家族为人生根脉,互依互比,利害交错。男婚于父母之命,女嫁于媒妁之言,一辈子,一念间,人心多向好,糊里又糊涂;一辈子,七姑八姨,外甥舅厦都在数里方圆。一生中,苦乐年华,爱恨情仇,都在门里门外。故土像一把与生俱来的铁锁,人来到这个尘世上,常常一锁就是一辈子。他们被束缚在土地上,交通闭塞,消息闭塞,世界就是小村小家几亩田,人云亦云,随众随流,从而听天由命。

一辈子,吃饭、穿衣、盖屋子,埋人、嫁娶、生儿子,件件都是大事,件件都附着于日常。为了吃饭,就得种庄稼,打粮食。为了种庄稼,就得养牛养马养骡子,以牛为主的农耕社会漫长而悠远,春种秋收,秋

怕是最突变的百年,改朝换代,西学东渐,新文化运动开启,内忧外患,世道变革,再加上资本主义最终对个体灵魂的附体与绑架。民众对法律的悲观,对人情的冷漠,对功利的追求,而且追求功利时对任何东西不管不顾的决绝,都是民风悄然不古的重要表现。

千百年,人情社会是地域最凸显的名片,人们的社会关系靠血缘和地缘,人情、面子、关系是解决实际问题的第一思考。他们习惯于伦理、人情、乡规民约调解纠纷。他们关注现实生计,追求实际利益,思想观念和行为习惯带有强烈的实用主义色彩,形成了一套在夹缝中求生存复杂策略。

千百年,官方倡导的儒家伦理为等级秩序提供了合法性,从而成为河东先民的道德准则和行为规范。皇权朝廷,小民凡丁,他们对尊卑等级、长幼有序的伦理规范深深内化于心,他们对权威(父权、夫权、族权、皇权)有着天然的敬畏和服从。他们听话、忍耐力极强,在面对压迫和不公,常常是“忍一时风平浪静,退几步海阔天空”。他们深信“生死有命,富贵在天”,将个人境遇、社会变迁归因于“命运”与“天意”,从而迷信鬼神崇拜、祖先崇拜,寻求精神慰藉。家庙、祠堂,神邸、小庙是曾经乡村的一道风景,它散布于巷头巷末,升腾着各自的一缕香火……

历史也是斗争史,与人斗,与天斗,最后斗出一脉文化来,换句话,河东历史文化的分量重,运城人的斗争经验就丰富,无数代人饱经斗争,长期斗争,最终形成河东地域人性。伟人说过:实践出真知,斗争长才干。运城人的聪明与才智大概率都是斗争出来的。往远的说,两千多年前安邑老乡张仪,尽管大半生在秦国从事外交工作,但他无与伦比的口才、深远的谋略和灵活的权变,成功推行“连横”策略,精彩“欺楚”,破坏盟国团结,为秦国的崛起和最终天下统一铺平了外交道路。尽管老乡的手段常被诟病为狡诈无信,但其对历史前进的贡献是毋庸置疑的。当然,运城也有关云长,他行侠仗义,忠诚追随,斩颜良,镇荆州,骁勇善战,威震华夏,被世人仰尊为武圣。尽管他有“骄于士大夫”的性格傲慢,但他绝对是饱含正能量、忠义又仁勇的运城人。

当然,史书鲜见负能量的运城人,我们知道的不是位极人臣的将相,就是光彩照人的文豪,他们都是励志博学,才华横溢的运城人。之所以鲜见,那是因为我们的史书有强烈的道德教化功能,宣扬正统观,特别是那些人本主义的纪传体,其核心是人物,而且主流是好人。另一方面是人性有趋炎附势的一面,更有幻变塑造圣贤与英雄的心理需求。一个地方,有好人就不能没有坏人,而坏人好人在根本上也与身份无关,有为富不仁者,也有万贯的李家崇善人;有身穷怀仁的凡人,也有穷凶极悖的小民。“善”与“恶”就像埋藏于人体里两颗随时会发芽的种子,就被激活的是哪一颗。

人常说,好人的好无非忠孝仁义,而坏人的坏却是五花八门。我们身边坏人或许就是那么一点,而好人还是绝大多数的。人是环境动物,啥时候就啥话。没钱时,做人可能就房子雏形,也是几千年生民的家业梦想。一辈子,吃了,穿了,就思谋着建屋子,盖房子,那是家业,也是面子,更是儿孙娶妻的前提,子嗣延绵的世代梦想。

然而,在漫长的历史岁月中,河东这片土地上的先民却是伴随着频繁灾难和人祸一路走来,风调雨顺十元一二,吃饱土,守土也安土,以天地神灵为精神依托,以宗祠家族为人生根脉,互依互比,利害交错。男婚于父母之命,女嫁于媒妁之言,一辈子,一念间,人心多向好,糊里又糊涂;一辈子,七姑八姨,外甥舅厦都在数里方圆。一生中,苦乐年华,爱恨情仇,都在门里门外。故土像一把与生俱来的铁锁,人来到这个尘世上,常常一锁就是一辈子。他们被束缚在土地上,交通闭塞,消息闭塞,世界就是小村小家几亩田,人云亦云,随众随流,从而听天由命。

悟语心言

时令真是准啊,年前觉得冬天还长着呢,年后就四处春意萌动,春天正挡不住地奔涌而至。

司空见惯的地方似乎有了不经意的变化,你说不准是什么,或者不是什么,是全方位的按捺不住的样子,仿佛眼前摆着前后两张找不同的图画,拿捏全在各种一笔一画的细节里。

经行之处,间或有了令眼前一亮的绿意,突然而至的,闪出冬天的序列,苍黄中的一抹生动的生命之色,看上去只不过是一株孤单的心急的草,乘着马车的坐骑掠过而来,却真的无一点怯场的样子,因为它的精神层面、它的身后是一片顽强的汹涌的春天呵。

户外跑步,体感依旧是冷,已不同于冬天



嘀嗒嘀嗒,时针拨过
赤道的平衡
昼夜均分的时刻
与二月二,撞了个满怀
龙抬头,不是神话里的腾

云驾雾
是田埂上裂开的冻土层
是屋檐下的冰棱“哗啦啦”
化身春水
是楼下汽修厂“汪汪汪”的
犬吠声
撕开春分的黎明
是泥土里拱出的第一缕新芽
顶着晨光,推开寒冬的门
春分,平分了昼夜

龙抬头的春分

■王晓霞

也平分了过往与新生
一半是旧岁的余温
藏在灶膛未烬的火星
一半是新年的滚烫
淌在农人满是茧茧的掌心
龙抬头,抬的是春的脊梁
拾开冰封的母亲河,让流水重新奔跑

拾开蒙尘的窗棂,让阳光
铺满厅堂
拾开心里的褶皱,让勇气
顺着血脉吸吸生长
这是时间的双向奔赴
是节气与民俗的相拥
一半是自然的韵律
不疾不徐,万物生长

一半是民族的图腾
岁岁年年,刻进骨血
我们不必追问龙的去向
它早已化作田间涌动的春潮
是枝头绽放的第一簇花
是野鸽子的咕咕鸣叫
是燕儿的喃喃细语
是教室里起伏的朗朗童声:
“春天来了!春天来了!”
更是你我眼中重新亮起的光
在春分的平分线上
把希望,抬向更高更明媚的远方

凡人情思

牙刷盒里的父爱

■卫文英

爱熔铸在我的人生路上……

早年,在外当了几年民办教员的父亲因家庭成分被辞退。他没有垂头丧气,坚信知识能够改变命运,对儿子的教育不能耽搁。为了能够跟着我,他承包了全队各家掏茅粪的活计,这活又累又脏又熏人,但时间相对自由,只要保证茅坑不溢就行。他在送粪车上给我固定个座位,从村里到地里,父亲常给我讲故事,唱儿歌,教数数,硬是把那条难闻的粪路变成了启蒙教育的书香路。

无论家境多么贫寒,自初中开始父亲每月都给我两三块零钱。那时候一本书也就几毛钱,我用它买了不少书读,为以后从事文字工作打下了基础。父亲爱画画,常在我的摘抄本上勾勒些山水、牡丹、虫鸟等当配图,文字立生动起来,更加激发了我读书笔记的兴趣。

上初中时离家十余里路。由于我个子矮,瘦弱劲小,星期天返校基本上都是父亲送。他一手拎着沉重的书包,一手拎着更沉重的干粮袋,边走边聊,鼓励我好好学习。有一次,走到半路,风云突变,天要下雨了。他急忙脱下外衣,把两个包都遮住拎在右手上,又脱下衬衣盖住我的头,顺势把我放在背上,左手向后甩着我屁股,他上身就淋下了背心。父亲快步向前跑,雨水渐渐浇湿了他全身。终于到校了,上宿舍台阶时却脚下打滑。说时迟,那时快,父亲忙把书包和干粮袋扔进宿舍,只听“咚”的一声,他重重地摔倒在地,但左手仍在背后死死地扣紧我,没有让我滚落下来。等我稳稳地站在宿舍门口时,他才吃力地爬起来。父亲那“惨状”,至今仍深深刺痛着我的心!

我的婚事始终是他的牵挂。由于业余时间大都用于读书写作,我上班很久了都无心谈对象。他和母亲惹得呀,竟做了件忍俊不禁的事。当时媒人介绍了一个刚毕业的师范生,我们见面后,父亲便问我相中了没?我怕他心急,随口说了声“还行吧”。后来他见我迟迟没行动,认为我工作忙,便和对方家长一商量,在我 and 女方都缺席的情况下,几个主要亲戚聚在一起办了订婚仪式。当我回家明确表示

再躺下时,我睡意全无。闭着眼,从出生至今的56年岁月在心中回旋,点点滴滴的父

鹤雀楼

「让文物讲故事」全国漫画大展作品选登
复活 李伟(吉林)作

运城市文物保护中心提供