

热历史

小寒：天寒地冻 春日在望



▲临猗县农村文化墙“二十四节气与农耕文明”中的“小寒”节气 记者 刘亚 摄

明天是小寒，一年之中倒数第二个节气。字面上看，小寒、大寒，与小暑、大暑相对，是因这时天气寒冷而得名的。然而正是这天寒地冻的时候，在古人眼中，阳气已经有所显露。《易乾凿度》中说：“天气三微而成著，三著而成体”，郑玄对此举例说：“冬至阳始生，积十五日而小寒为一著，至大寒为二著，至立春为三著，凡四十五日而成一节。”上古时候对于小寒的物候的观察，也特别关注那些能够代表阳气增长的物候。

生机勃勃

根据《逸周书·时训解》与《礼记·月令》的记载，小寒有三个共同物候：

一候“雁北乡”，意为小寒开始的第一日到第五日，大雁开始向北方飞去。一般认为“乡”即是向，“北乡”即“北向”之意。但古人也认为雁的家乡在北方，事实上大雁的产卵地也在北方，这种看法或许不是巧合。小寒时节多与腊月重叠，腊月之后便是新年，游子有返乡的愿望。而与此同时，在古人眼中，大雁在小寒时节的迁徙，其实也是在启程返乡。

二候“鹊始巢”，鹊开始修筑鸟巢，为繁衍做准备。说到小寒二候“鹊始巢”，就不得不说到《诗经·召南·鹊巢》中“维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之”的诗句。鹊有它的巢，而鸣鸠（大杜鹃，一名布谷鸟）居住在其中。作为一种寄生性鸟类，鸣鸠会将卵产在身比自己更小的鸟类的巢穴中，“鸠占鹊巢”这个成语就出自于此，多用作贬义。但是，《诗经》时代的诗人并不将这当成一种罪恶的行为来认识，而是用这一现象引出一个热闹非凡的贵族女子出嫁场景，盛大的车队伴随着她行进。《齐诗》对此的解释是：“鹊以复至之月始作室家，鸣鸠因成事，天性如此也。”两者的物性本就如此。鸠来到了鹊的家里，鸠这种鸟和所居巢穴中的鹊样子不同，却仿佛生活在一个家庭里，在上古诗人眼中如同两个家庭因为嫁娶重新组合，开启一段新的生活，是婚姻的象征，富有喜气。虽然都是中国的文学作品，同一个自然界中的动物现象，却可以用来比附两种完全不同的人类行为，呈现完全不同的情感色彩。

三候“雉始雊”，雉是山鸡，雊意为鸣叫，指雉鸡在这一时期开始鸣叫求偶。王维《渭川田家》中的“雉鸣求偶。王维《渭川田家》中的“雉

麦苗秀”，写的是初夏时节，麦苗秀穗，雉的鸣声让画面更加灵动。小寒时节不似初夏，天寒地冻，雉鸡的鸣声显得更有生机。在中国古代的天人感应思想中，雉也被视为具有某种灵性。《逸周书》说，“雉不始雊，国大水”，认为如果小寒时节第十至十五天，野鸡没有开始鸣叫，那么第二年会有洪水灾难。

特色饮食

小寒是二十四节气中的十二月节，十二月又称为腊月。不像清明的青团，夏至的面，冬至的饺子，小寒似乎少有特别规定必须要在这一天吃的食物。传说南京地区有在小寒时吃菜饭的习俗，广东一些地区会吃糯米饭，但起源已很难考证。小寒节俗在今天不是特别突出，这可能是因为在古时候在小寒前后经常会遇到两个异常隆重有仪式感的节日，就是腊祭与腊八节。

上古时代，每到十二月就会举行重大的祭祀，这就是腊祭。腊祭与夏伏日的伏祭是一年中最重要的两祭，合称“伏腊”。

腊祭，“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉曰腊”，虽然命名不同，性质是相同的，都是用这一年富饶的收获去报答祖先与众多神明，“合聚万物而索飨之也”（《礼记·郊特牲》）。“腊”的本意是干肉，趁天气寒冷干燥时，可以方便地将牲畜的肉类腊制，保存下来。另一种说法见于《风俗通》，称腊与猎相通，可能与田猎文化有关，那么在祭祀中会使用肉类，也是可以想象的了。除了需要准备用作牺牲的肉类，另一个不可缺少的是酒。北齐的魏收有一首《腊节》诗：“凝寒迫清祀，有酒宴嘉平。宿心何所道，藉此慰中情。”酒在祭祀中本来就是非常重要的角色，而在诗人眼中，到了这个寒冷的时候，酒不仅是用来在仪式中表达个人对祖先神明的诚意，更是一种可以温暖脾胃，振奋精神的安慰品。

到了南朝，《荆楚岁时记》的记载中，腊祭的日期发生了改变，变成了“十二月初八日为腊日”，日期与后世的腊八节就变成了同一天。腊日最主要的活动变成了“村人并系细腰鼓，戴胡公头，作金刚力士以逐疫，沐浴转除罪障”。从“金刚力士”一词中，似乎已经可以看出佛教流行中国的影响。并且在仪式上更加重视雉祭的部分，可能由于南朝随着人口南北迁徙，出现了较多的流

行病，平均寿命不永，因此尤其重视健康。“其日，并以豚酒祭灶神”，对于灶神的祭祀也在南朝得以延续。

最初，《荆楚岁时记》记载的冬至会食用赤豆粥，是为了利用民俗中赤豆的驱邪法力来“禳疫”。但随后的腊祭中则没有食粥相关的说法。一般认为腊八粥的习俗是受到了佛教文化的影响，与释迦牟尼在苦行中生命垂危时，被牧女施舍的乳糜（一种类似牛奶饭的食物）所救，之后成道的传说有关。不少地区至今都有在腊月初八日食粥、施粥，尤其是八宝粥的风俗。掺入杂粮、果脯的粥，营养比单纯的白粥稍稍丰富，作为一种可以丰俭由人、普遍置办的节庆食物，逐渐取代了原本腊祭中肉、酒作为祭品的地位。但是时至今日，每逢腊月，还是有不少人家会预备腊肠、腊肉、酒酿、泡菜、腊八蒜，炖上一锅热气腾腾的羊肉，这里面还是可以看到上古先民“腊祭”风俗的影子。

小寒不小

小寒名为“小”寒，据《月令七十二候集解》的解释，是“月初寒尚小……月半则大矣。”前人认为，冬寒、夏暑都该是一月之中由小向大变化的，因此将位于月头的节气小寒、小暑用“小”来起名，将位于月中的中气大寒、大暑用“大”来命名。

虽然名为小寒，其实寒一点也不小。北宋的经学家刘敞，也就是前文提到的刘敞的哥哥，在一个小寒时节，冷得实在受不了，写了一首诗来吐槽，开头第一句就说“阴老疑龙战”（《同黄子温小寒》）。这话今天乍看有些难懂，意思却简单。“龙战”是“坤”卦上六爻辞“龙战于野，其血玄黄”。坤卦纯是阴爻，上六爻意味着纯阴发展到了极点，意思就是：今天这根本不是两根阴阳的小寒天气，而是冷到了极点的极点，比冷还要冷，简直让人怀疑是坤卦上六爻才会有的天气嘛！——这确实是经学家才会作出的形容了。

俗谚云“小寒大寒，冻作一团”，寒冷的天气，才是小寒节气最大的特点。也正因此，御寒变得重要。古代的防寒手段还是非常有限。壁炉、火墙虽然设计巧妙，但难得一见。一般人还是只能靠火炉，还有“汤婆子”，黄庭坚说“千金买脚婆，夜夜睡天明”（《戏咏煖足瓶二首其一》），价格不菲。

白居易可能是最会取暖的诗人，在家里搭了个北方民族的毡帐，效果立竿见影，“视温融冻墨，瓶暖变春泉”（《青毡帐二十韵》），还跟朋友刘禹锡写诗炫耀说“青毡帐暖喜微雪，红地炉深宜早寒”（《初冬即事呈梦得》）竟以微雪为可喜，以早寒为可宜，浑然忘了还有许多没有毡帐火炉的人了。到了阳春三月，要将这些御寒物事收起来，白居易还依依不舍地写了首《别毡帐火炉》，与它们话别。至于那些没有毡帐火炉，也买不起汤婆子的人，恐怕只能用接下来指日可待的春天来自我安慰，再忍一忍，再等一等，“莫怪严凝切，春冬正月交”（元稹《咏廿四气诗·小寒十二月节》）。毕竟雁、鹊、雉那些鸟类却都在为天气转暖做起准备了，花信风也吹起来了。冬天来了，春天还会远吗？（《文汇报》）

史海钩沉

春江水暖鸭先知

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这是宋朝诗人苏轼（苏东坡）的一首著名的题画诗。诗人因为懂画、会画，所以他能紧紧抓住惠崇这幅《春江晚景》的画题画意，用早春桃花初放、江河水暖鸭子嬉戏、芦芽短嫩等寥寥几笔，就勾勒出早春江景的优美画境。尤其是令人叫绝的是“春江水暖鸭先知”这一句，写鸭子在水中游戏，最先察觉了初春江水的回暖。诗人细致逼真地抓住大自然中的气象变化特点，生动形象地勾出一幅江南早春的秀丽景色。

为什么会“春江水暖鸭先知”呢？鸭是喜水家禽，爱在水中嬉戏，在冬春季气温很低时，仍能在冷水中欢快游乐。鸭子毫无寒意吗？原来鸭子身上长满了浓密的羽毛，羽毛将空气贮存在其中，起到了很好的隔热作用。冬天我们穿着羽绒服感到温暖就是这个道理。另外，鸭子的皮下积蓄着一层厚厚的脂肪，也能防止体内热量的散发和寒冷的侵袭。

据记载，鸭子属耐寒动物，气温在0℃以下都不怕寒冷。当初春江河的水刚开始解冻，寒意尚未消尽时，气温开始回升。鸭子察觉到水温的变化，便迫不及待地潜入水中嬉游。这一现象被苏东坡观察到，写出了“春江水暖鸭先知”的佳句。（《中国气象报》）



▲盐湖区博物馆展出的绿釉陶鸭 记者 刘亚 摄

文史拾零

文人爱梅

说到冬天里最有代表性的花，可能很多人首先想到的就是梅花，而且还会想起在北宋的时候，王安石写过的那首非常知名的《梅花》诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”

大约从南北朝开始，文人们关注起梅花来。有个知名的故事，说的就是在南北朝的时候，陆凯与范晔这两个人，是亲密的好朋友。有一回，陆凯从江南寄了一枝梅花到长安，送给范晔，还顺便写了首诗说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”从此以后，折梅相赠，就慢慢成了文人之间的风流雅事。

歌颂梅花的文学作品，特别是诗歌，也是从南北朝的时候开始兴起的。比“折梅相赠”这个故事更早，在南朝梁有一位诗人叫何逊，他写的梅花诗，有人把它看作是最早歌颂梅花的诗作。其中有两句是这么说的：“衔霜当路发，映雪拟寒开。”意思是说，梅花不怕冰霜，不畏风雪，在冬天里绽放。其实这里说的，就是梅花冬天开放的特点，但也为后来人们写梅花、赞颂梅花，定下了一个基调。

后来从唐代到宋代，更是出现了很多写梅花的佳作。人们喜爱梅花，首先就是因为它在冬天开放，在风雪之间，不畏严寒，很像是文人士大夫那种桀骜清高的劲头。

梅花的另一个特点，大家也都很熟悉，就是它的花有非常怡人的香味儿。所以北宋的时候号称“梅妻鹤子”的林逋，就写过两句诗说：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”（《三联生活周刊》）



▲民国李孺《梅花图》

记者 刘亚