

在毫米之间守护生命之光

——记市中心医院神经外科业务主任卫仲军

□记者 王耀/文 茹雅/图

医界大家 18

从黄土地走出的“神外”专家

1991年, 黄土高原的沟壑间, 一个背着柴火的少年在蜿蜒山路上迤逦而行。他叫卫仲军, 当时谁也不会想到, 这个毫不起眼的农村娃, 数十年后会成为造福一方的神经外科医生。

“走上从医这条道路, 纯属偶然。”卫仲军扶了扶鼻梁上的眼镜, 镜片后的目光平静如水。当时, 高考刚刚结束, 这个来自农村的青年对着志愿表发起了呆, 父亲递来的《报考指南》里, “山西医科大学”6个字被红笔圈了出来。卫仲军心想: “乡亲们都说当医生好, 能治病救人, 还能吃上公家饭。”就这样, 懵懂的少年踏上了学医之路。

5年后的毕业季, 当同学们都在忙着想办法留在省城时, 卫仲军却背着行囊返回了家乡, “都知道大城市好, 但生我养我的是河东大地, 家乡更缺医生。”进入运城地区医院(运城市中心医院前身)工作后, 卫仲军的第一个岗位就是神经外科。他记得科室的前辈指着屏幕上的灰白色影像说: “这是人体最精密的器官, 也是最脆弱的战场。”

神经外科, 也常被称作脑外科, 手术难度大、风险性高, 被誉为外科医学“皇冠上的明珠”。神经外科大部分操作都在显微镜下放大3倍至10倍进行, 所以每次手术, 神经外科医生看到的操作区域实际上可能只是指甲盖范围的脑组织、比铅笔芯更细的神经, 以及一些细小的血管。但即使是这么小的手术范围, 可能也需要保持同一姿势下数小时的精细操作。

为了尽快上手, 卫仲军养成了随身携带解剖图谱的习惯, 办公桌上、家里墙上贴满了脑血管分布图, 连做梦都在背颅神经走行路线。为了锤炼手上功夫, 他每天都要拿鸡蛋练习——在比保鲜膜还薄的蛋膜上进行缝合, 针脚间距误差不能超过1毫米。

一边是孜孜不倦自我加压, 另一边, 卫仲军不断争取在大医院进修学习的机会。

2012年的北京, 结束了在西京医院、山西省人民医院的求学之旅, 卫仲军又站在了天坛医院手术室的观摩台上, 学习该院专家主刀一台高难度的动脉瘤手术。“显微镜下0.1毫米的操作偏差, 就可能让患者永远醒不过来。”他在手术记录本上, 密密麻麻记了上百页笔记。

温润医者的“温度诊疗”

每周四的专家门诊, 卫仲军总会按



▲日常查房

时出现在诊室里。知天命的他说话语速平稳, 带着特有的温和口音。

“卫主任说话像春风拂面, 再急躁的患者都会静下心来。”市中心医院神经外科医生李孟凯说。

2024年夏天, 36岁的王先生因为突然丧失意识, 被送到市中心医院神经外科。“您爱人的病是颅内动脉瘤。”面对王先生妻子焦急的眼神, 卫仲军没有直接讲解病情, 而是从口袋里掏出一支笔, 在处方笺背面画了起来: “您看, 动脉瘤就是动脉血管因为种种原因, 血管壁局部异常膨出, 就像我们的汽车轮胎鼓了个包。手术就是利用导丝, 将一个直径4毫米左右的弹簧圈填入动脉瘤腔, 阻断血流, 把危险挡住。”卫仲军笔下的示意图线条流畅、简洁明了。经过一番沟通, 王先生的妻子终于安下心来, 决定手术治疗。

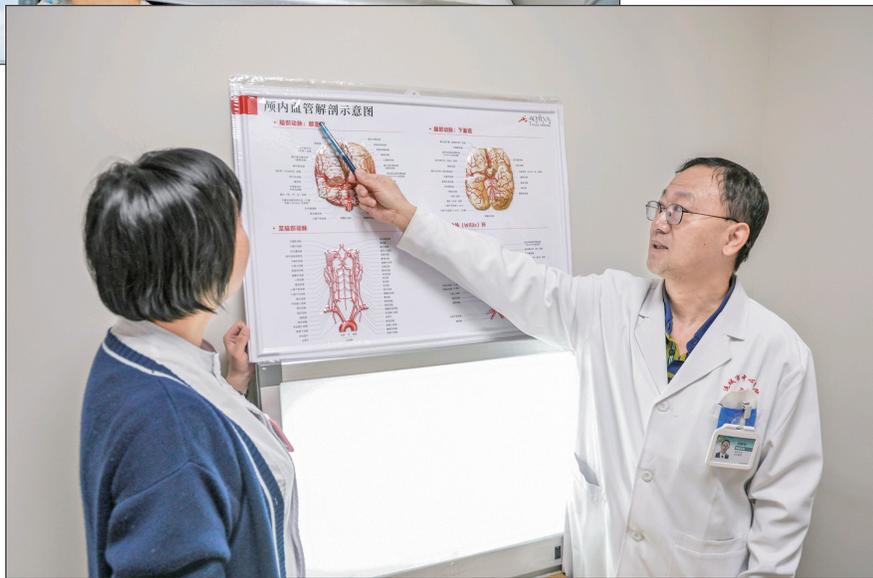
这样的手绘示意图, 卫仲军每年要画百十张。“医学是科学, 但是, 是围绕人的科学。”他经常对年轻的医生说, “手术能治疗病变, 但有温度的手术才能治愈心灵。”

2024年7月的一天, 急诊室送来一名突发脑溢血的中年人, CT显示, 患者右侧颅内血肿量达50毫升, 必须立即实施手术。卫仲军刚走到患者床前, 与患者同行的村民一把抓住他的手说: “大夫, 您救救我们的村干部吧, 他是为了帮助我救陷入河里的羊群, 才昏迷的。”

经过快速评估, 患者被诊断为颅内动脉瘤破裂出血, 病情危急, 每一分钟都关乎脑细胞的生死存亡。时间就是生命! 卫仲军凭借丰富的经验和精湛的技术, 果断采用先进的显微手术技术, 成功将患者的动脉瘤夹闭及血肿清除。手术过程紧张有序、一气呵成。经过10天的后续治疗, 患者顺利康复出院, 重新



▲阅片诊病



▲砥砺技能

返回了工作岗位。

“这是我们镇南张村村干部武东晓, 他的义举, 为村民挽回了经济损失10万余元。非常感恩卫主任, 救了武东晓的命!”芮城县永乐镇镇长杨少东说。

在毫米之间守护生命之光

神经外科手术被称为“在万丈深渊上走钢丝”, 而卫仲军擅长的脑血管病手术, 更是钢丝中的“细钢丝”。不久前完成的一例颅内动脉瘤栓塞术, 是神经外科年轻医生们学习的最新范本。

2025年12月13日, 68岁的老吴因为持续性剧烈头痛、发热及抽搐症状来到市中心医院就诊。头颅CTA显示, 老吴右侧大脑中动脉水平段重度狭窄, 并有一大型动脉瘤。

“脑血管造影显示, 老吴的颅内有一颗直径约15毫米的大型动脉瘤, 血管

狭窄超过80%, 手术难度极大。”卫仲军将直径仅0.35毫米的导丝通过迂曲的血管路径, 将弹簧圈精准送达动脉瘤, 把动脉瘤致密堵塞, 并将载瘤动脉保护完好。

手术的每一分钟都无比重要, 任何微小抖动都可能导致动脉瘤破裂危及患者生命。卫仲军的额头渗出细密汗珠, 握着器械的手却稳如磐石。历时3个小时, 当造影显示动脉瘤不再显影时, 手术室里响起了掌声。

从医近30载, 卫仲军主刀手术近万台。当年黄土地上的农村娃, 成了在大脑动刀的卫医生。

就在他办公室外面走廊的墙上, 贴满了患者送给他和同事的感谢信。每当走过这里, 卫仲军总会放慢脚步, 不是为了再多看一次表扬, 而是想再一次提醒自己: 力所能及、竭尽所能、最大程度地为百姓生命健康时刻准备着!