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♦希望是附丽于存在的，有
存在，便有希望，有希望，便有光
明。

我之所谓生存，并不是苟活，
所谓温饱，不是奢侈，所谓发展，
也不是放纵。 ——鲁 迅

♦摘下片片花瓣，你也无法
采撷花朵的美丽。 ——泰戈尔

♦我们最重要的不是去计较
真与伪，得与失，名与利，贵与贱，
富与贫，而是如何好好地快乐度
日，并从中发现生活的诗意。

人生幸福无非四件事：一是
睡在家的床上。二是吃父母做的
饭菜。三是听爱人给你说情话。
四是跟孩子做游戏。 ——林语堂

♦我们关心的，不是你是否
失败了，而是你对失败能否无怨。

——林 肯
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□张建群

知道作家闫文盛的名字早了，自从
他以《主观书》斩获第四届茅盾新人奖，
荣誉的光几乎就照亮了他名字的每一个
笔画。

他曾在运城求学四年，人生的第一
首诗就是在运城发表的。最近，他的新书
《人世瀚海》由北岳文艺出版社出版。几
乎是第一时间，我便拿到了这本承载着
他“最浓稠的灵魂”的新作。书一到手，我
急切地去掉精美的腰封，像扎进真正的
海那样，一头读了下去。许是这书的语言
真的太浓稠了，我读的速度有些许慢。我
在一行行文字中读文盛的童年、少年、青
年，读他的亲情、友情、爱情，读他的搬
家、装修，直到读他一个人对着湖畔的私
语、对着天空的遥望、对着他自己的来处
和人类共同深远的来处的探询和追问。
文盛于是慢慢以一种可以清晰感知的形
态，在我面前站立了起来。

文盛比我小好几岁，与我的小妹同
年。按说我应该称他为闫主席，他是山西
省作协副主席，职位至少代表一种成就
和应该受到的尊崇。但我还是更愿意叫
他文盛，我总觉得作为一个时空的存在
者，每个人的年龄和名字上都藏有一种
神秘的信息，直呼其名，才更显真实与亲
切。闫主席，请允许我像读我兄弟的书一
般，谈一点我对《人世瀚海》粗浅的印象。

说实话，我最喜欢的还是书的第
一部分，从《幼年的冰雪》到外出求学、
感念父母、背井离乡、南下闯荡、北返
扎根……这一部分叙述中，我看到了作
者本人不同寻常的成长轨迹，那样一种
特别的灵性组合。从山东泰安肥城——
左丘明故乡、君子之邑，辗转数省，最终
落户山西介休霍家庄的闫家，必是有一
种过人的生命原动力，才能在种种不得

不迁徙的背景下，像鸟儿一样寻找冷暖
相宜的栖息地，最后成功活下来。

文盛从父辈那里继承的，无疑是这
样一种奔走腾挪跃动的勇猛和活力。这
股力量，化作了他对书写的沉迷与挚爱，
对阅读的近乎疯狂的涉猎。数以万计的
书读过后，他竟然还拥有一双大而清亮
的眼睛。如果不是生命本原的能量加持，
实在难以解释这般充沛的精力。暂且理
解为，是父辈的勇敢与坚韧，造就了文盛
的皮实、结实、稳实与沉实吧。

还是说他的文字吧！像鼓槌，有节奏
有力量，有敲下去就有回声的力道。还像
什么呢？像闷雷，滚滚而来，又滚滚而去，
天际的回响让人能回味半天。母亲是土
著，出身于介休当地的大户或者说是望
族，敏感，聪慧。聪慧是我想象出来的字
词。一个家族能成为大户，总有其独特的
人性基因，要不然怎能在人世的旷野中
站稳脚跟、枝繁叶茂。

文盛的基因中有某种大户的元素，
他能在一个领域靠个人的腾挪翻转，搅
动一池春水。我读懂了他的讲述，看见了
他的成长，也窥见了天地之间遍布的无
奈。生而为人，境遇大抵相似，苦恼大同
小异。过去的父母，能吵能打的居多，好
像在验证“不是冤家不聚头”的魔咒。不
幸的是，文盛与我，相信还有更多的读者
父母都属同道。他们在人世瀚海中无奈
又勇猛地挣扎，让后来的孩子们睁大眼
睛也无法理解，一个屋檐下最亲的人，为
什么会有这样的怨怼。

我还读懂了文盛的无奈。他每次大
包小包地回家（也许是为了自心的安
宁），但是遇见的并不是想象中健康的、
倚门而立迎迓的父母。相比儿孙们的叨
扰，他们也许更愿意摆一个舒服的姿势，
静静地在世界的一个角落老去？不过，仔
细品味原文，作者的情感所指却又复杂

得多。父母或许是在日渐复杂、日渐麻木
的期待中悄然老去的……

伟大的作品都是真切真实的，文盛
的作品有这样的品质。伟大的作品常常
是宏大的、世界的，有人类共有的思维和
特质。文盛的作品有这样的高度。他的这
本新著的中部与后部，大多是这种看似
无边无际的思绪流动，反思云彩、树木、
落叶、流水，反思一座楼的前世今生。前
世，再前世，小区曾是一片牧野，牛羊奔
走，游牧者挥舞着鞭子。后来者在这里起
了楼，扔下了故乡耕熟了的土地，占领了
这片蛮荒，开始了在空中楼阁的生存。为
了接地气，常常要穿戴整齐下楼来正常
呼吸。无疑，我，和许多读者，对文盛的这
种书写感同身受。他写出了一个时代的
变迁和置身其中的人的迷茫。

书的中部文字，应该是文盛《主观书》
的灵魂呈现，也是他所喜爱的佩索阿、卡
夫卡意识流、呓语式的表达。意境之大，让
人常读得恍惚，得反复品味才能理解他要
说的意旨。甚至最终也没有明白他的意
思，只能感叹自己的智识有所不及。这也
许是文盛所坦陈的他的浓稠，说的是文
字，更是思想。他在写人类共同的无力感、
无意义感和荒诞、惶然。这是这个信息密
集拥塞、飞舞爆炸，许多旧的概念被解构，
新的见识却还犹抱琵琶半遮面的时代，带
给所有人的激荡。多数人煞有介事地忙碌
奔走，消解着人类与生俱来的惶恐。而文
盛用文字把本来空旷的时光，用浓稠甚至
有些残酷的文字填满。

在文盛如酒如浆的文字冲刷浸泡
下，如果你连续几天读他的书，走出去，
每一步忽然便有了类似于诗的语言涌
出。当然是在你的脑际涌出，你说，坏了，
被文盛洗脑了。他的文字，有这种力量。

过去，文盛的文学，于我是一种传
说，飘在空中。有了他这本《人世瀚海》，

他终于走到了人间，走到了这个充满阳
光、树林、花朵、空气的人世间。他首先是
真实、真诚、真切的，他又是善良、敏感、
丰富的，他还是灵动、时代、宇宙的。

他用山东人的勇敢血性与山西人的
坚韧精明，在文学的世界里，开垦出了一
片“闫系”的土壤，种出了一种新鲜的、过
去没有、将来也不会多的神奇作物。你如
果有足够的智力和耐心，一天嚼巴几页，
一定会品尝到一种崭新的味道。也许，这
些味道会在你的潜意识中增加些新鲜的
气息。

或许此刻，我才真正读懂了“新人
奖”的含义。文盛的新，比较难以复制。他
属于20世纪70年代末叶那一代人，属于
从那时起到现在这一段时空，属于他像
悟空一样翻滚腾挪的文学宇宙。生命如
沙漏，每天都一去不回头。你如果有机缘
走近《人世瀚海》，可能会抓住一段长达
半个世纪的时光中，那些闪过光的沙。

用文字渗透生活的宇宙用文字渗透生活的宇宙
——第四届茅盾新人奖得主闫文盛新作《人世瀚海》读后

□杨颖琦

作为2025年优质剧集，聚焦731部
队罪恶行径的电视剧《反人类暴行》，以豆
瓣8.8分的收官成绩证明抗日题材领域
的深耕。尽管731部队的暴行并不是第
一次被搬上荧屏，但《反人类暴行》拍出了
令人印象深刻的新意，克制却直击眼球的
镜头语言、“反人类”的宏大视野……它像
拼图一样，通过不同人的视角，逐渐勾勒
出反人类暴行的真实全貌，更以极致的细
节真实与深刻的人性追问，让这部作品成
为历史题材创作的一次有力突破。

区别于同类题材的常规表达，《反人
类暴行》的叙事核心高度聚焦于暴行实施
的具体环节和残酷现场，是对历史细节的
极致还原与敬畏。日夜冒烟的3座烟囱和
惨绝人寰的细菌实验、冻伤实验、活体解
剖等过程皆有史料与文学记载可依。剧中
画家主角能接触731核心机密，源于日军
少年兵的真实回忆，就连片尾的毒苹果与
监狱墙上的血书，也都是真实场景的再
现。没有刻意的煽情，没有虚假的演绎，电
视剧将731部队的罪恶从模糊的历史概
念，转化为可感、可触的具体细节，让观众
直面那些被遮蔽的真相，也印证了“未知
的真相远比已知的要多”的创作内核。

作品的深度，更在于其跳出非黑即白
的人物塑造，以多维度视角解构罪恶背后
的人性迷局。剧中的角色并非简单的“恶
人”与“好人”，而是一群被时代与认知绑
架的普通人：画家荒川良平作为唯一持续
探索真相的人，其日籍台湾人的边缘身
份，让他得以跳出群体认知，在孤独中坚
守对人性的思考，成为黑暗中的一道微
光；怀揣着“报国梦”的少年兵成田一男在
暴行的裹挟下，从一个有温度的青年渐渐
变成了暴行的“工具人”；军医柄泽十三夫
与良平曾有同窗之谊，却在军国主义洗脑
下，将“马路大”（活体实验者）当成废料，
排除于“人”的范畴；导演小岛幸夫秉持着
僵化的战争认知，秉承对真实的记录却漠
视发生在731的“真相”，直至亲见恶魔吞
噬“自己人”，才幡然醒悟。这些受过教
育、有思考能力的普通人，为何会沦为罪
恶的推手？作品以细腻的心理刻画，给出
了答案：有限的信息、错误的认知、群体的
裹挟，让人性的良善被逐渐消解，这正是
对现代社会“求真”困境的深刻映射。

看剧之前，我也曾因对这段历史暴
行的恐惧不敢打开电视剧。但历史是真
实存在的，真相不会因没有关注而消失。
随着时间流逝，历史的亲历者渐渐离去，
而那些长河中的故事，需要后来人一个

个接续下去。从历史细节的还原，到人
性维度的挖掘，再到现实问题的追问，侵
华日军第731部队罪证陈列馆里的陈列、
用镜头记录其反人类暴行的影视作品，
都让那段历史不再是冰冷的文字记载，
而是成为叩问人性、反思战争的镜子。
它告诉我们，铭记历史从来不是一句口
号，而是要凝视真相、深挖本质；生而为
人的义务，便是在“求真”的道路上保持
清醒，守住人性的底线。


