

坐拥书城

用文字渗透生活的宇宙

——第四届茅盾新人奖得主闫文盛新作《人世瀚海》读后

□ 张建群

知道作家闫文盛的名字早了，自从他以《主观书》斩获第四届茅盾新人奖，荣誉的光几乎就照亮了他名字的每一个笔画。

他曾在运城求学四年，人生的第一首诗就是在运城发表的。最近，他的新书《人世瀚海》由北岳文艺出版社出版。几乎是第一时间，我便拿到了这本承载着他“最浓稠的灵魂”的新作。书一到手，我急切地去掉精美的腰封，像扎进真正的海那样，一头读了下去。许是这书的语言真的太浓稠了，我读的速度有些许慢。我在一行行文字中读文盛的童年、少年、青年，读他的亲情、友情、爱情，读他的搬家、装修，直到读他一个人对着湖畔的私语、对着天空的遥望、对着他自己的来处和人类共同深远的来处的探询和追问。文盛于是慢慢以一种可以清晰感知的形态，在我面前站立了起来。

文盛比我小好几岁，与我的小妹同年。按说我应该称他为闫主席，他是山西省作协副主席，职位至少代表一种成就和应该受到的尊崇。但我还是更愿意叫他文盛，我总觉得作为一个时空的存在者，每个人的年龄和名字上都藏有一种神秘的信息，直呼其名，才更显真实与亲切。闫主席，请允许我像读我兄弟的书一般，谈一点我对《人世瀚海》粗浅的印象。

说实话，我最喜欢的还是书的第一部分，从《幼年的冰雪》到外出求学、感念父母、背井离乡、南下闯荡、北返扎根……这一部分叙述中，我看到了作者本人不同寻常的成长轨迹，那样一种特别的灵性组合。从山东泰安肥城——左丘明故乡、君子之邑，辗转数省，最终落户山西介休霍家庄的闫家，必是有一种过人的生命原动力，才能在种种不得

不迁徙的背景下，像鸟儿一样寻找冷暖相宜的栖息地，最后成功活下来。

文盛从父辈那里继承的，无疑是这样一种奔走腾挪跃动的勇猛和活力。这股力量，化作了他对书写的沉迷与挚爱，对阅读的近乎疯狂的涉猎。数以万计的书籍读过，他竟然还拥有一双大而清亮的眼睛。如果不是生命本原的能量加持，实在难以解释这般充沛的精力。暂且理解为，是父辈的勇敢与坚韧，造就了文盛的皮实、结实、稳实与沉实吧。

还是说他的文字吧！像鼓槌，有节奏有力量，有敲下去就有回声的力道。还像什么呢？像闷雷，滚滚而来，又滚滚而去，天际的回响让人能回味半天。母亲是土著，出身于介休当地的大户或者说是望族，敏感，聪慧。聪慧是我想象出来的字词。一个家族能成为大户，总有其独特的人性基因，要不然怎能能在人世的旷野中站稳脚跟、枝繁叶茂。

文盛的基因中有某种大户的元素，他能在一个领域靠个人的腾挪翻转，搅动一池春水。我读懂了他的讲述，看见了他的成长，也窥见了天地之间遍布的无奈。生而为人，境遇大抵相似，苦恼大同小异。过去的父母，能吵能打的居多，好像在验证“不是冤家不聚头”的魔咒。不幸的是，文盛与我，相信还有更多的读者父母都属同道。他们在人世瀚海中无奈又勇猛地挣扎，让后来的孩子们睁大眼睛也无法理解，一个屋檐下最亲的人，为什么会有这样的怨怼。

我还读懂了文盛的无奈。他每次大包小包地回家（也许是为了自心的安宁），但是遇见的并不是想象中健康的、倚门而立迎迓的父母。相比儿孙们的叨扰，他们也许更愿意摆一个舒服的姿势，静静地在这个世界的一个角落老去？不过，仔细品味原文，作者的情感所指却又复杂

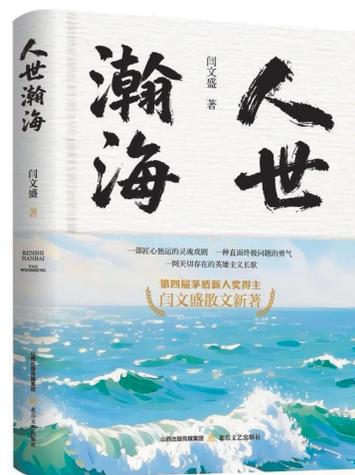
得多。父母或许是在日渐复杂、日渐麻木的期待中悄然老去的……

伟大的作品都是真切真实的，文盛的作品有这样的品质。伟大的作品常常是宏大的、世界的，有人类共有的思维和特质。文盛的作品有这样的高度。他的这本新著的中部与后部，大多是这种看似无边无际的思绪流动，反思云彩、树木、落叶、流水，反思一座楼的前世今生。前世，再前世，小区曾是一片牧野，牛羊奔走，游牧者挥舞着鞭子。后来者在这里起了楼，扔下了故乡耕熟了的土地，占领了这片蛮荒，开始了在空中楼阁的生存。为了接地气，常常要穿戴整齐下楼来正常呼吸。无疑，我和许多读者，对文盛的这种书写感同身受。他写出了时代变迁和置身其中的人的迷茫。

书的中部文字，应该是文盛《主观书》的灵魂呈现，也是他所喜爱的佩索阿、卡夫卡意识流、吃语式的表达。意境之大，让人常读得恍惚，得反复品味才能理解他要说的意旨。甚至最终也没有明白他的意思，只能感叹自己的智识有所不及。这也许是文盛所坦陈的他的浓稠，说的是文字，更是思想。他在写人类共同的无力感、无意义感和荒诞、惶然。这是这个信息密集拥塞、飞舞爆炸，许多旧的概念被解构，新的见识却还犹抱琵琶半遮面的时代，带给所有人的激荡。多数人煞有介事地忙碌奔走，消解着人类与生俱来的惶恐。而文盛用文字把本来空旷的时光，用浓稠甚至有些残酷的文字填满。

在文盛如酒如浆的文字冲刷浸泡下，如果你连续几天读他的书，走出去，每一步忽然便有了类似于诗的语言涌出。当然是在你的脑际涌出，你说，坏了，被文盛洗脑了。他的文字，有这种力量。

过去，文盛的文学，于我是一种传说，飘在空中。有了他这本《人世瀚海》，



他终于走到了人间，走到了这个充满阳光、树林、花朵、空气的人世间。他首先是真实、真诚、真切的，他又是善良、敏感、丰富的，他还是灵动、时代、宇宙的。

他用山东人的勇敢血性与山西人的坚韧精明，在文学的世界里，开垦出了一片“闫系”的土壤，种出了一种新鲜的、过去没有、将来也不会多的神奇作物。你如果有足够的智力和耐心，一天嚼巴几页一定会品尝到一种崭新的味道。也许，这些味道会在你的潜意识中增加些新鲜的气息。

或许此刻，我才真正读懂了“新人奖”的含义。文盛的新，比较难以复制。他属于20世纪70年代末叶那一代人，属于从那时起到现在这一段时空，属于他像悟空一样翻滚腾挪的文学宇宙。生命如沙漏，每天都一去不回头。你如果有机缘走近《人世瀚海》，可能会抓住一段长达半个世纪的时光中，那些闪过光的沙。

视野

铭记历史 凝视真相

□ 杨颖琦

作为2025年优质剧集，聚焦731部队罪恶行径的电视剧《反人类暴行》，以豆瓣8.8分的收官成绩证明抗日题材领域的深耕。尽管731部队的暴行并不是第一次被搬上荧屏，但《反人类暴行》拍出了令人印象深刻的新意，克制却直击眼球的镜头语言、“反人类”的宏大视野……它像拼图一样，通过不同人的视角，逐渐勾勒出反人类暴行的真实全貌，更以极致的细节真实与深刻的人性追问，让这部作品成为历史题材创作的一次有力突破。

区别于同类题材的常规表达，《反人类暴行》的叙事核心高度聚焦于暴行实施的具体环节和残酷现场，是对历史细节的极致还原与敬畏。日夜冒烟的3座烟囱和惨绝人寰的细菌实验、冻伤实验、活体解剖等过程皆有史料与文学记载可依。剧中画家主角能接触731核心机密，源于日军少年兵的真实回忆，就连片尾的毒苹果与监狱墙上的血书，也都是真实场景的再现。没有刻意的煽情，没有虚假的演绎，电视剧将731部队的罪恶从模糊的历史概念，转化为可感、可触的具体细节，让观众直面那些被遮蔽的真相，也印证了“未知的真相远比已知的要多”的创作内核。

作品的深度，更在于其跳出非黑即白的人物塑造，以多维度视角解构罪恶背后的人性迷局。剧中的角色并非简单的“恶人”与“好人”，而是一群被时代与认知绑架的普通人：画家荒川良平作为唯一持续探索真相的人，其日籍台湾人的边缘身份，让他得以跳出群体认知，在孤独中坚守对人性的思考，成为黑暗中一道微光；怀揣着“报国梦”的少年兵成田一男在暴行的裹挟下，从一个有温度的青年渐渐变成了暴行的“工具人”；军医柄泽十三夫与良平曾有同窗之谊，却在军国主义洗脑下，将“马路大”（活体实验者）当成废料，排除于“人”的范畴；导演小岛幸夫秉持着僵化的战争认知，秉承对真实的记录却漠视发生在731的“真相”，直至亲见恶魔吞噬“自己人”，才幡然醒悟。这些受过教育、有思考能力的普通人，为何会沦为罪恶的推手？作品以细腻的心理刻画，给出了答案：有限的信息、错误的认知、群体的裹挟，让人性的良善被逐渐消解，这正是对现代社会“求真”困境的深刻映射。

看剧之前，我也曾因对这段历史暴行的恐惧不敢打开电视剧。但历史是真实存在的，真相不会因没有关注而消失。随着时间流逝，历史的亲历者渐渐离去，而那些长河中的故事，需要后来人一个



个接续下去。从历史细节的还原，到人性维度的挖掘，再到现实问题的追问，侵华日军第731部队罪证陈列馆里的陈列、用镜头记录其反人类暴行的影视作品，都让那段历史不再是冰冷的文字记载，而是成为叩问人性、反思战争的镜子。它告诉我们，铭记历史从来不是一句口号，而是要凝视真相、深挖本质；生而为人，便是在“求真”的道路上保持清醒，守住人性的底线。

经典语录

◆ 希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便有光明。

我之所谓生存，并不是苟活，所谓温饱，不是奢侈，所谓发展，也不是放纵。——鲁迅

◆ 摘下片片花瓣，你也无法采撷花朵的美丽。——泰戈尔

◆ 我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。

人生幸福无非四件事：一是睡在家的床上。二是吃父母做的饭菜。三是听爱人给你说情话。四是跟孩子做游戏。——林语堂

◆ 我们关心的，不是你是否失败了，而是你对失败能否无怨。——林肯