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十年磨一剑十年磨一剑

“十年磨一剑”出自唐代诗人贾岛《剑客》：“十年
磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”

贾岛善写五言律诗，以苦吟著称，锤字炼句精益
求精，常常是“二句三年得，一吟双泪流”。这首诗作
于贾岛屡次落榜后，诗的意思很容易懂：我用了十年
的时间，千锤百炼磨出一把绝世好剑，剑刃寒光闪
烁，尚未试过锋芒；今天我把它取出来给您看，我要
倚仗这把好剑，去斩尽天下不平事！诗人以“剑客”自
喻，托物言志，表达了想要施展才能，干一番事业的
壮志豪情。此诗风格和他平常所作诗歌大不相同，特
别是“十年磨一剑”这一句，比喻刻苦磨练方有所得，
成为经典的励志名句。

历经十年磨砺，钝器也能变为利刃。铸剑如此，
世间事何尝不是如此？“宝剑锋从磨砺出，梅花香自
苦寒来”。贾岛、孟郊等苦吟诗派的诗人们，没有李
白、王维等人的横溢才华，却甘愿字斟句酌、千锤百
炼。他们为范围更广的、没有天赋异禀的普通人们探
索出了一条更值得去学习、去效仿的道路——就是
靠“切磋琢磨”的用心功夫，来“勤能补拙”地走向成
功。水滴石穿，绳锯木断，时间的磨砺会给坚定者以
奖励，苦心的坚持会让平凡人不凡。

（《中国纪检监察报》）
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北方人管煤炉叫火炉子，以前住平房的老人都
使用过。火炉子有三种：一种是烧原煤的，用于冬季
取暖，这种火炉子体积大，煤块燃烧起来火力很足，
一般在较大的房间如工厂车间、学校教室使用，现在
已经被暖气取代。另外两种火炉子烧煤球和烧蜂窝
煤，用于烧火做饭和取暖。城里人在没有使用罐装
煤气之前，一直使用火炉子做饭，所以一年四季都离
不开火炉子。听老人们讲：最早使用的火炉子多是
烧原煤或煤球，到 20 世纪 50 年代末，出现了烧蜂窝
煤的火炉子，由于这种炉子火力集中且燃烧充分，因
此居民使用这种炉子的逐渐多起来。

使用蜂窝煤火炉子必备的工具有：火通条（火筷
子）用于通火眼儿；火钩子用于搜火；火铲子用于铲
烧完的炉灰；火夹子用于夹蜂窝煤。最初的蜂窝煤
燃烧后成粉状偶有炉渣，拿火钩子一搜就都落到炉
膛里，到后来，燃烧后的蜂窝煤必须用火夹子夹出来

“整吃整拉”，据说煤场在加工蜂窝煤时掺杂了少量
黄土。那时到了冬天可以把馒头、包子、白薯放在炉
台儿上烤，回想那弥漫整个房间的烤白薯香味令人
难忘。 （《北京日报》）
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  ▲临猗县大嶷山农耕文化博物馆展出的火炉子
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从西周出现夕市雏形到唐宋明
清达致鼎盛，古代冬日夜市连接节
庆、民生与文化，以热食欢娱抵御严
寒，以物资流通赋能城乡，以灯火烟
花传承民俗，蕴藏着深刻的生存智
慧与生活热忱。

暖身暖心

西周夕市是夜市的雏形，迟至
两汉出现固定夜市。证据之一就是
东汉经学家、文字学家许慎编著的

《说文解字》，其中有关于邠亭夜市
的记载：“周太王国，在右扶风美阳。
本作邠，从邑分声。亦作豳，美阳亭
卽豳也。民俗以夜市，有豳山。”

冬季的严寒，让“暖”成为古代
冬日夜市的核心需求。南北冬日夜
市以热食暖身、娱乐暖心逐渐成为
百姓抵御寒冬的堡垒，三餐制的普
及、勾栏瓦舍的喧嚣、锅灶上的烟火
共同构筑起冬日里的生活暖意。

三餐普及，夜市催生生活变革。
周秦至两汉，百姓多实行两餐制。研
究显示，周秦、两汉时的普通人民一
般只吃两顿饭：早餐曰“饔”，时间当
为上午 10 时至 11 时（指今时）；晚
餐曰“飧”，时间在下午 3 时至 5 时。
宋朝宵禁松绑催生夜市繁荣，彻底
改变了这一格局。普通人夜晚可逛
夜市购食，一日三餐逐渐普及。其
中，中上层贵族多赴宴消遣，下层百
姓则以夜市简食为晚餐，各得其所。

舌尖热食，烧烤火锅传千年。热
食是冬日夜市的“硬通货”，其中烧
烤与火锅占据重要地位。“撸串”的
历史源远流长。商周“炙”法以签串
肉烤制，有观点认为是烤串原型。

《东京梦华录》记载了旋炙猪皮肉、
野鸭肉、羊脂韭饼等热气腾腾的场
景。百姓边吃边逛，多付一文钱便可
听评书、看杂耍，更添乐趣。辛弃疾

“八百里分麾下炙”更是烤牛肉的生
动写照。到明代，宫廷里流行的是

“凡遇雪，则暖室赏梅，吃炙羊肉”。
火锅古称“古董羹”，因食材入锅“咕
咚”作响得名。三国曹丕的“五熟釜”
将鼎分五区，可煮不同风味，堪称鸳
鸯锅雏形。宋代“暖炉会”上，火锅与
烧烤成为主角。林洪《山家清供》记
载“拨霞供”，将兔肉切片涮煮，与现
代涮肉无异。明清时期，火锅更为普
及。其中，清代乾隆千叟宴摆千余火
锅，泸州船工以瓦罐煮食驱寒。

娱乐表演，勾栏瓦舍的夜间欢
腾。宋代勾栏瓦舍的兴起，让夜市娱
乐走向专业化。瓦舍是城市娱乐中
心，内有勾栏专供演出，杂剧、说书、
傀儡戏、相扑等六七十种节目昼夜

不绝。史书记载，东京夜市“直至三
更尽，才五更又复开张。如耍闹去
处，通晓不绝”。即便“冬月大雨雪”，
仍有夜市盘卖。

主题夜市

古代冬日夜市的发展，不仅有
时令节庆的推动，更呈现主题化、特
色化的趋势。这种精准定位的市
集，有效聚集人气、激活商业，也成
为民俗文化活态传承的重要载体。

灯火夜市，六街灯火闹儿童。
冬至前一日的汴京夜市格外繁盛，
商贩比肩接踵，售卖“冬至圆”“门神
像”和“钟馗画”等，供百姓次日祭祖
使用；士人还争相购买“消寒图”，用
以记录冬至后的“九九寒天”。《东京
梦华录》写道：“灯宵月夕，雪际花
时。箫鼓喧空，几家夜宴。”彼时，东
京已形成御街州桥、潘楼街马行街、
汴河虹桥三处大型夜间经济集聚
区，成为灯火夜市的标杆。《武林旧
事》描述，临安大街张灯结彩，夜市
与灯市融为一体。数十家商贩售卖

“走马灯”“琉璃灯”，还有“元宵”“糖
人”等小吃。百姓携家出游，赏灯、
吃元宵、猜灯谜直至四更。官府还
特设“赏灯棚”，供市民免费观赏，甚
至赠送小礼品。这种“全民狂欢”模
式延续至明清。《燕京岁时记》中，北
京元宵夜市“卖灯者多至数千家，灯
火如昼”，仍是冬日夜市的核心形
态。

成都“月市”，月月有主题。成都
凭借深厚的商贸传统，在晚唐时期
突破制度束缚，孕育出“十二月市”
这一古代最早的主题化市集之一，
其夜市全年活力充沛，冬季表现尤
为突出。据《成都古今集记》记载，

“成都十二月市”以月份为主题，包
括正月灯市、二月花市、三月蚕市、
四月锦市、五月扇市、六月香市、七

月七宝市、八月桂市、九月药市、十
月酒市、十一月梅市、十二月桃符
市。其中，“十月酒市新酿飘香，正月
灯市闹新春”的精准定位，既满足百
姓生活的实用需求，又承载天府之
国的地域文化，让成都冬日夜市成
为古代西南地区的璀璨商业明珠。

民生补给

在农耕社会，冬日往往是农闲
时节，夜市成为连接城乡的重要纽
带——农民和手工业者在此觅得生
计，农村物产通过这里流向城镇，商
业税收又反哺市政，形成了“就业—
流通—发展”的良性循环。

就业吸纳，冬闲里的生计出路。
大寒时节，农业生产停滞，不少农民
和手工业者涌入城镇，夜市成为就
业“缓冲带”。《宋会要辑稿》记载，汴
京农村闲汉多摆摊卖腊味、腌菜，或
受雇帮工，日得数文补贴家用。妇女
也在此找到生计，如夜市上缝补衣
物，凭借一身手艺赚取零钱贴补家
用。

物资流通，城乡间的经济动脉。
夜市是农村冬藏物产的“中转站”。
汴京夜市的河北鹅梨、西京雪梨均
来自周边农村，经漕运或马车运至
城中地窖储存，待冬夜入市再予以
售卖，既解储存难题，又丰城镇食
材。临安夜市的腊鸡、腊鸭多来自
城郊农户，农户腌制后由商贩收购，
再运至夜市零售，实现城乡互通有
无，并起到平抑冬季物价的作用。

总之，古代冬日夜市是寒冬的
堡垒，用热食欢娱抵御严寒；是文化
的载体，让民俗在市井中传承；是民
生的纽带，为城乡发展注入活力；是
节庆的延伸，让年味在灯火中蔓延。
冰雪里升腾的“热经济”，见证着古
今一脉相承的烟火与温情。

（《解放日报》）

逛古代冬日夜市逛古代冬日夜市

“腊”，最初是古代祭名，始于周
代。“腊”有三种含义，一曰“腊者，接
也”，寓有新旧交替的意思；二曰

“腊，同猎”，指田猎获取禽兽，以捕
捉的猎物作为“牺牲”祭祖，“腊”从

“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“腊
者，逐疫迎春”。腊月的得名，源于腊
八节。腊八节原是用来祭祀祖先和
神灵，祈求丰收和吉祥的节日。从秦
代始，就把十二月定为腊月。

腊月的民间习俗很多，如古代
有腊月击鼓催春的风俗，称为“腊

鼓”。古谚语云：“腊鼓动，农人奋。”
腊冬期，农事最要紧的是施腊肥。腊
肥可以提高土温，保暖防寒，是争取
来年丰收的重要保证。因此，腊鼓一
响，农民们就忙着往地里送肥了。

还有一种说法，腊鼓是因为每
年腊月祭傩驱疫时敲奏，故称。我国
古籍多有记载，如《吕氏春秋·季
冬》：“命有司大傩。”东汉经学家高
诱注：“今人腊岁前一日，击鼓驱疫，
谓之逐除是也。”《荆楚岁时记》：“十
二月八日为腊日，谚语：‘腊鼓鸣，春

草生。’村人并击细腰鼓，戴胡头，及
作金刚、力士，以逐疫。”《东京梦华
录》：“自入此月（腊月），即有贫者三
数人为一伙，装妇人神鬼，敲锣击
鼓，巡门乞钱，俗呼为打夜胡，亦驱
祟之道也。”

时序一进腊月，年味渐浓，随之
而来的诸多民俗也渐次登场，从腊
八节开始，一直到除夕这个一年中
最隆重的节日，人们用最丰厚的祭
品来迎接“年”的到来！

（《文史博览》杂志）
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