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□李燕

冬日正午，慵懒的阳光透过公交
车洁净的玻璃窗，在车厢里投下规整
的光影。车窗外的风依旧凛冽，刮得
路边树枝呜呜作响，车厢内却因这暖
阳，添了几分暖意。车厢宽敞，零星坐
着几位乘客，各自裹紧外套，或静望窗
外，或低头刷手机，空气中弥漫着归家
人的松弛与静谧。

车 辆 停 靠 中 心 医 院 站 ，车 门 
“嗤”地开启，一股寒风挟着凉意涌了
进来。我下意识缩了缩脖子，便见站
台上的一对老夫妻。老爷子鬓发霜
白，裹着深蓝色厚棉袄，腿脚略显迟
缓；老太太穿着枣红色棉外套，紧紧搀
扶着他的胳膊，两人相互借力，试探着
踏上公交台阶。冬日衣厚，加上老爷
子腿脚不便，每一步都走得格外吃力，
他抬着腿半天落不下脚，略显笨拙的
动作在空旷的车厢里格外显眼。

“大爷，我来扶您一把。”我下意识
走上前，伸手托住老爷子的胳膊，指尖
能感受到他棉袄下的淡淡凉意。这般
年纪的老人，冬日出门本就不易，蹒跚

的模样更让人疼惜。借着我的力道，
他身体微倾，总算稳稳站上了车厢。
老太太连忙道谢，声音温和爽朗，眼角
皱纹里盛着笑意：“谢谢啊，真是麻烦
你了，这天儿冷，你也是下班回家吧？”
待两人在靠窗座位坐下，老爷子搓了
搓冻红的手，喘了口气，看向我的第一
句话便是：“我这一辈子，最有福气的
就是娶了我老伴。”

这话一出，仿佛打开了话匣子。
老爷子语速不快，带着慢悠悠的笃定，
目光不时望向身旁的老太太，满眼珍
视。车厢人不多，他的声音不用刻意
抬高，却清晰传到每个角落。他细数
着阿姨的好：家里家外一手张罗，生
意、孩子样样打理得妥帖，几十年热菜
热汤从未缺席。更难得的是，花甲之
年的他，依旧直白地夸阿姨漂亮，眼里
的珍视藏都藏不住。

老太太在一旁听着，不时伸手替
老爷子拢了拢棉袄领口，语气里带着
几分嗔怪，更多的是藏不住的笑意。

“都老黄历了，还跟人家说这些陈芝麻
烂谷子。”她轻拍了下老爷子的手背，
笑声清亮通透，像风铃在车厢回荡，没

有丝毫遮挡，引得周围乘客纷纷抬眼，
脸上带着善意的微笑，原本安静的氛
围也因这笑声多了几分暖意。我看着
他们，心里也泛起一阵柔软，这个年纪
的夫妻，经历了岁月的风霜，还能这般
坦诚地夸赞彼此，这般珍视相伴的岁
月，实在难得。有位和我年纪相仿的
大姐，还悄悄朝我递了个眼神，满是

“这老两口真幸福”的默契，想必也被
这份岁月沉淀的温情触动。

没有华丽的辞藻，只是一桩桩日
常的夸赞，却是最真诚的情绪表达。

人到中年，见多了感情里的深沉
内敛，反倒被大爷这份勇敢的偏爱打
动——他把阿姨的付出全看在眼里，
记在心里，大方讲给旁人听，让爱意落
在嘴边，暖在心上。阿姨被夸得笑出
声，那笑声清亮，在冬日的车厢里漾开
融融暖意。原来最好的婚姻，从不是
轰轰烈烈的誓言，而是有人把你的半
生付出，悉数珍藏，把对你的偏爱，岁
岁言讲。

一程短旅，一抹温阳，这人间的美
好，从来都藏在这般烟火相依的岁月
里，温柔了时光，也治愈了归途。

□张祎

每逢佳节倍思亲，临近马年春节，
时不时想起爷爷的严谨细致、奶奶的
勤劳善良、父亲的朴实无华。他们已
离世多年，只能在梦里相见，音容笑貌
隽刻在记忆深处，言传身教的点滴，伴
我成长一路前行。

爷爷教给我认真敬业。爷爷自幼
丧母，一生从没叫过妈，受到惊吓总是
不由自主地喊“我的我”。他好学上进，
一直在闻喜教育战线工作，西街小学、
东街小学、城镇中学都待过，担任教
师、校长、顾问数年，教学严谨、管理严
格，在闻喜教育界负有盛名。每天上下
学，他都要站在校门口，制止孩子打
闹，为学生扶正歪帽，帮摔倒的同学拍
土。上课时，他常坐在教室后排，听老
师的课，然后在会上细致点评。生活
上，他勤俭节约，从不乱花一分钱，很

少下馆子。我自幼脑子反应慢，爷爷总
以“笨鸟先飞，勤能补拙”鼓励我先人
一步。我参加工作以来，岗位轮换十数
个，领导同事认可、职位晋升，靠的就
是爷爷教我的勤奋、敬业、忠诚。

奶奶教给我勤快肯干。奶奶在家
排行老二，嫁到我家后排老三，村里人
称“三娘”。她连自己的名字都不会写，
却明事理，与乡邻相处融洽。谁家过个
红白事，她都跑前跑后张罗；每逢院里
水果成熟，就派我给左邻右舍送去品
尝。儿时，爷爷、父母、二爸、姑姑都在
城里上班，家里只有奶奶、二妈及我和
堂弟、妹妹，地里、家里的重活、累活全
由奶奶和二妈承担。奶奶常说，“小娃
勤，爱死人；小娃懒，没人管”“过日子
要细水长流”。从记事起，她便教我割
青草、收麦子、摘棉花，各种农活我都
熟稔。少年时的磨炼，使我养成了吃苦
耐劳的性格，长大后再苦再累的工作

都担得起，从不偷懒、埋怨和计较。
父亲教给我以诚待人。父亲生前

在市质量技术监督局工作。他一生没
做过什么惊天动地的事，也没给我们
讲过什么感人肺腑的话，生性言语不
多，脾气甚至有些倔强，很少坐下来与
我们子女唠嗑聊家常。但他最大的特
点是待人真诚，毫无防人之心，更无害
人之心，即便因此上过当、受过骗，这
份本心直至离世也未曾改变。父亲的
真诚也刻进了我的骨血，如今我年过
半百，回首前半生，自觉没做过伤天害
理的昧心事，没干过欺上瞒下的龌龊
事，堂堂正正，光明磊落。自认为，“人
心换人心，四两换半斤”“你对镜子笑，
镜子对你笑”，与朋友相交肝胆相照，
掏心窝子，不负人；与同事共事精诚团
结，搭好班子，不亏人。

又是一年隆冬月，思亲之情涌心
头。亲人已作古，精神永传承。

□张雄

  外公祖籍河津市赵家庄街道伏伯村，
离世后葬在百公里外的盐湖区冯村乡中阳
村。那年我10岁，关于外公印象最深的，是
他那只专属的粗陶碗——土黄色的碗沿有
一道小豁口，在20世纪80年代末满是白瓷
碗、洋瓷碗的家里，格外显眼。儿时只觉古
怪，后来从母亲那里知晓了这个碗的来历，
才看懂了外公。这只碗，承载了外公的一生。

它第一次被递到外公手中，是1927年
春天。那年，南昌城头的枪声刚刚响起，身
在千里之外小村庄的外公并不知道。彼时
3岁的外公尚不知，父母已先后离世，此后
只能与两个兄长相依为命。大哥拿出3只
碗，从此，弟兄仨拿着各自的碗讨饭。从3
岁到21岁，外公从未提及那段岁月，只对
母亲说过一句“讨饭吃，难”，又补了句“那
时大家都难”。幸而伏伯村毋姓是大姓，乡
邻相互帮衬，弟兄仨在一起，也不觉得孤
单。我想，那个时候，外公的碗是有温度的。

碗变得冰凉，是在1946年深秋。全面
内战爆发，外公被国民党抓丁，行至盐湖北
相镇时，他揣着碗连夜逃跑，一口气奔出十
里地，躲进了玉米地。天亮后继续赶路的
他，最终倒在中阳村的麦草垛旁，碗滚落在
地。碗口碎了一块，留下一个豁口。

这只碗再度暖起来，是1948年冬天。那
年，三大战役的炮火在大地轰鸣，一个时代
正在倒塌。外公留在中阳村做长工，常帮隔
壁失独的老夫妻干活。安稳没多久，国民党
又抓丁，裹着小脚的老婆婆追出几里地，拉
着长官称外公是她亲儿，硬把他抢了回来。
外公给老两口磕了3个头，成了他们的儿
子。流浪的人有了根，漂泊的碗找到了灶台。

碗里开始有了甜味，是几年后。外公娶
了外婆，有了舅舅和母亲。成绩优异的舅舅
进了人人羡慕的供销社，每次回家都会给外
公买茶叶。外公端着碗喝着粗茶，听儿子讲
城里的新鲜事，碗里的茶香是生活的希望。

碗里的水变苦，是1977年春天。24岁
的舅舅患上白血病，医院让准备后事。外公
端着中药碗坐在炕沿，碗里黑色汤药散发
着绝望的苦味。直到半年后，哥哥出生，4
年后我的到来。哥哥越长越像舅舅，眉眼、
身形如出一辙，外公常盯着一看就是半天。
哥哥成绩特别好，我上学后也常考第一，每
次成绩榜贴在村戏台墙上时，外公和爷爷
站在榜前，爷爷说“俩孩子随他舅，都是念
书的料”，外公眼圈总会泛红。希望就是这
样，它不会断绝，只会传承，就像一代人有
一代人的使命，一代人有一代人的希望。

这只碗走向生命的终点，是1991年腊
月。外公病重许久，临终前怕费钱拒绝喝
药，挥手打翻了母亲端来的碗。碗碎了，外
公和它一样走向了终点。

外公生于1925年，那是民族在血与火
中寻找出路的一年，他的一生，与这个国家
最动荡的岁月重合。历史书里写的是大事
件，而外公的碗里盛的是大时代下一个普
通人的求生、坚守与希望。这只碗盛过饥
荒、战乱、离别与死亡，却从未空过，空了，
我们便往里盛上新的希望——孩子的啼
哭、镰刀割麦的声响、琅琅的读书声，还有
一代人看着下一代人时眼里藏不住的光。

此刻，我拿出家里的碗，敲出一个豁
口，倒上清水。水光晃动间，我看见的不再
是一个缺口，而是一扇微小的窗。透过它，3
岁的孤儿看见下一顿饭，逃亡的青年看见
天光，失去儿子的老人看见生命的生生不
息；透过它，一个民族看见了，只要饭碗在
手中，只要有一口饭吃，日子就能过下去，
希望就会传下去。

□廉波

落日西沉，顶着凛冽的寒风，我去
接读小学的孙子。老远便见孙子头发
凌乱，手里提着校服帽子，蔫蔫得像斗
败的公鸡，一见面就带着哭腔诉说，被
后排同学扯坏了衣帽拉锁。我忙安慰
他换件羽绒服，他却嗫嚅道明天升国
旗要穿校服。我当即承诺马上修，定来
得及，送回孩子后直奔母婴广场。

广场临街设有便民驿站，修鞋、配
钥匙、缝补衣服的手艺人在路牙一字
排开，倒“U”字摊点被彩色帐篷披挂，
热闹醒目。驿站离我家不远，穿过两
个红绿灯就到。我到时，修衣补鞋的
摊前围了一圈人。西北风未歇，干枯
树叶“哗哗”作响，可橘红色的太阳坠
在两楼夹缝间，胖嘟嘟的，温和又绚
丽。低头手摇修鞋机扎鞋的老人，身
上仿佛镀了金一样。他榆树皮似的双
手熟练地操作着过时的机子，干裂的
手指，敏捷地在针线、鞋帮间穿梭，白
亮的线丝一闪一闪，似荧光跳动。

老人提起剪刀，“咔嚓”剪断运动
鞋里外的线头，递给一个高个子学生：

“试试，硌脚不？”小伙子利索蹬上鞋蹦
了蹦，答了谢“合脚”，转身扯住棚杆飘
荡的微信片扫码。“叮当，微信收款五
元，欢迎下次光临。”

趁老人空闲，我忙拿出孩子的校
服询问。老人剪着皮掌，老花镜溜下
鼻梁，炯炯的眼神从镜架上掠过，瞟见
衣服，应声说“行，等会”，便抡开锤子

“叮当，叮当”为一双新皮鞋钉掌。
这会儿，我才仔细打量他的样子。

老人年过古稀，头戴黑色线帽，帽尖一
红一白两绒球随着他的动作摇晃；脸
上刻着岁月纹路，白胡茬似隐似现，方
正的脸庞透着健康的小麦色；右食指
关节裂着一道渗血的口子，被线绳或
皮片不小心擦碰，嘴角会抽搐一下；最
显眼的是脖颈挂的围裙，阔大冗长，垂
盖到了双膝，上面污点斑驳。

风停了，橙色的夕阳发出微弱的
暖光。我是最后一位顾客，便和老人攀
谈起来。老人年近八旬，四世同堂，为

不拖累儿孙，和老伴租住老年公寓，靠
手艺自食其力。我劝他该享清福，他低
头拆着拉锁，先叹自己腿痛歇过一阵
子，又噙住线头吐出，满是自豪：“老天
不让歇，清静没几天，老顾客就找到家
里了，朽木还有用处哩。”我打趣他名
声在外，他修好拉锁拉得“刺啦”作响，
递来让我试，又笑着说：“逢上了好世
道，这彩棚夏天不晒，雨天不淋，冬天
还发个‘小太阳’，不收一分税费，与己
方便与人方便，何乐而不为？”他指着
对面新盖的洗手间说：“那里还有热水
器、电饼铛，公家想得多周到呀！”

望着老人精神矍铄、神采奕奕的
样子，想起“枯树逢春犹再发”的诗句。
我叠好衣服准备离开，见老人没有收
摊之意，不解询问。他正摆弄着钥匙，
磨砂轮“嗞嗞”响过，仔细对比两把钥
匙，拴上红绳挂好，才轻声说：“初中还
没放学，等会，不能误了孩子回家。”

我站起身，遥望西天，夕阳跌入山
凹，圆圆的，淡淡的，这时的晚霞，软软
的，柔柔的，让我感觉踏实，让我留恋。

心香 132026年2月2日/星期一

外公的碗外公的碗
寒风里寒风里，，听见幸福的模样听见幸福的模样

亲 恩 难 忘

驿站里的手艺人
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