
一串糖葫芦一串糖葫芦，，新年甜蜜蜜新年甜蜜蜜！！

优秀的玉米优秀的玉米
一旦扎根土

地 ，玉 米 的 优 秀
成 绩 就 得 以 展
现。除了节地增
产、生长期短，玉
米还耐寒、耐瘠、
耐旱、抗病虫害，
果 实 耐 得 住 存
储。

因为适宜山
地 和 旱 地 种 植 、
单 位 面 积 产 量
高、可以“乘青半
熟，先采而食”等
优 势 ，玉 米 常 常
成为拓荒山林的
首选作物。清代
乾 隆 至 道 光 年
间 ，玉 米 种 植 遍
布全国20多个省
区 。 今 天 ，玉 米
传入中国已有近
五 百 年 ，已 经 遍
布全国并逐渐形
成了三大种植区：北方春播玉米区、黄淮海夏播玉米
区、南方山地丘陵玉米区。

现在，被直接吃掉的玉米只占到玉米总产量的
40%，更多的玉米被生产成为禽畜饲料以及工业制
品。玉米如何多才多艺？从粮油柜台的玉米面、玉
米油，熟食加工柜台的玉米饼，冷藏柜台的酸奶、沙
拉、人造奶油，零食柜台的糖果，以及酒水区的饮料
和啤酒，生活区的牙膏、化妆品、纸尿布、垃圾袋，家
居清洁区的清洁剂、杀虫剂、黏合剂……玉米无处不
在。 （《福建日报》）

水是人类赖以生存的重要物质，人们获得饮用
水尤其要花费力气。据说中华民族凿井饮水的历史
可追溯至黄帝时期，《周书》就有“黄帝穿井”“尧民凿
井而饮”的记载。

圆圆的井筒位于井台石的中央，像个大窟窿，光
溜溜的井台石边被井绳磨出几道明晃晃的沟槽儿。
井绳一头固定在井旁的一棵大树上，其余则堆在井
台上，像一条盘踞着的蟒蛇。

打水时，双腿分开在井口稳稳站定，用井绳一端
的铁钩子挂住水桶，缓缓将其续到井里，性急时则让
井绳在手心里快速向下滑动，手掌免不了被磨得火
辣辣般疼。水桶到达水面时，双手大幅度摆几下井
绳，晃倒水桶，水就很快灌进倾斜的水桶里，之后水
桶慢慢沉入水面以下。这时，再用两只手倒腾着往
上提井绳，一桶水就稳稳地提了上来。

打上来的两桶水需用钩担挑回家，两只水桶一
前一后挑在肩上，右手在扁担上或搭或托，左手随着
脚步自然摆动，肩上的钩担则颤颤悠悠，富有节奏。
水桶底部的水点子如断线的珍般溅落下来，打湿了
村街小巷。现代诗人聂绀弩的“这头高便那头低，片
木能平桶面漪。一担乾坤肩上下，双悬日月臂东
西”，描写的就是用钩担挑水的情景。

多少个清晨，人们蜂拥喧闹着走向水井。圆圆
的井口，装着祖祖辈辈的目光，装进了数不尽的月光
星辰。水井是舆论场，各种消息在井绳的七上八下
之间传播；水井是质朴的，它像眼睛一样，看着四季
的变化，也记住了那一桶桶的乡愁。（《中国能源报》）
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1906年，20岁的周作人在江南
水师学堂毕业，准备跟着哥哥鲁迅，
去日本念书。他乘京汉列车前往北
京考试，只能在车窗口买小贩的东
西乱吃。“一个铜子一只的大鸭梨，
15 个铜子一只的烧鸡”，青年周作
人一开始吃得津津有味。结果到一
站，买到兔肉吃，同学中有人说，这
兔肉其实是猫肉，结果“大家都觉得
恶心不能再吃，都摔到窗外去了”。

做一个民国火车小贩真是不容
易，他们炒花生，他们煮毛豆，他们
拣选甜的鸭梨苹果水蜜桃，更重要
的是，他们要抓紧中途停站的那一
点点时间，正如作家柯灵写的那样，

“小贩紧抓住这短促的机会，托起木
盘，扬起喉咙，反复高喊夸耀食品的
警句，殷勤向旅客兜售，让他们在寂
寞的旅途中间，尝一点异乡风味，同
时听一点异乡的叫卖声。”

他们还要学会变戏法，这是德
州小贩的专长。坐火车经过德州时，
老饕唐鲁孙喜欢向站台上的小贩买
扒鸡。当时的铁道部政务处处长曾
养甫告诉他：“你如果坐火车经过德
州，一定要让茶役到站台外面给你
买一只扒鸡来尝尝。千万别在站台
上跟小贩买，碰巧了你吃的不是扒
鸡，而是扒乌鸦。快车经过德州时，
多半是晚饭前后，小贩所提油灯，灯
光黯淡，每只扒鸡都用玻璃纸包好，
只只都是肥大油润，等买了上车，撕
开玻璃纸一吃，才知道不对上当，可
是车已开了。”

这戏法竟不曾失传。20世纪90
年代初，我随家母坐火车进京，路过
德州是也看到小贩们举着扒鸡叫
卖，用油纸盛着，露出肥大的身体，
香味简直要杀人。好容易央求母亲
给我买了一只，打开来一看，却成了
扒鹌鹑——那么那么小。我明明时
刻盯着那小贩，不知道他在什么时
候掉了包，实在神奇。

小贩们的客户群体，主要是三

等车的乘客。民国时期，铁路局规
定，三等车乘客不能进入餐车，但也
有针对三等车的餐饮推车。1933
年，钱穆受钱钟书的父亲之托，送杨
绛从苏州坐火车去北京上清华。那
时候从苏州到北京，差不多要 30 多
小时，到南京还要轮渡摆过长江，据
说车厢里的人和货都离开火车，摆
渡过江，另有轮船载车厢过江（只火
车头不过江）。钱穆和杨绛坐的便是
三等坐席，到吃饭时，有推车经过，
卖“油腻腻、硬生生的米饭或面条”。

1924 年的，周作人已经不再是
跟着哥哥鲁迅去日本的青年。写信
给哥哥“以后请不要再到后面院子
来”的第二年，周作人坐火车从北京
到济南，不再如微时买假冒兔肉的
猫肉吃，而是进餐车吃了顿“大菜”。

所谓“大菜”，指的是西餐。当时
中国铁路的火车餐车饮食，质量非
常高。有一段时期，民国时非常著名
的旅行社中国旅行社承包了天津段
列车的餐饮。餐车配备男女侍应生，
根据亲历者的描述，他们点了“鸡茸
鲍鱼汤、炸鱼、猪排、西米布丁、咖
啡。大师傅手艺不错，用的番茄酱、
辣酱油等等，都是舶来品。刀叉上还
有外国字，每份 7 角几分”。这顿饭
当然不便宜，要知道，当时去最高档
的“谭家菜”，11个人也不过消费40
元。中等饭馆里，6 角钱就可以吃到
一个红烧整肘子或一只白煮整鸡加
肉汤的套餐了。

天津列车吃得好，广九铁路也
不落后。1916 年的《广九铁路指南》
上，可以看到食品种类非常齐全，不
仅有威士忌、白兰地、啤酒、苏打水、
柠檬汁等各种饮品，还有“沙甸鱼、
三文鱼、靓牛扒、西猪排、羊排骨烧
鸡火腿、烟肉旦、各色肉饭”等。

不过，坐头等车的乘客们不一
定都是洋派的，吃不惯“大菜”的土
豪比比皆是。1933 年，当时的铁道
部出台了很人性化的条例：“查各路

客车对于乘客饮食大都仅备西餐一
种，非但价格过昂，贫苦者无力享
受。而食品用具多属欧化，并非我国
一般人民之所素习。”不仅如此，铁
道部还特意制作了一份中餐菜单，
发给各大铁路局，要求一个月内筹
备完毕并实行。于是，餐车上开始配
备中餐，乘客们也有了更多选择。

林语堂便见识了一位吃中西结
合餐的土豪。1934 年，他去杭州游
玩，在梵王渡上车，和“一个土豪对
座”。开车后 10 分钟，土豪便开始叫
餐，“不知是何道理，他叫的是我们
常人叫的两倍之多”。10：06，先来
一杯烧酒，似乎是五加皮；5 分钟
后，再来一盘杂碎大菜，接着是白菜
烧牛肉。林语堂大概是饿了，居然连
菜里有“十二片之多”的牛肉都数得
一清二楚。十分钟后，又来“土司五
片，奶油一碟”。“羡慕嫉妒恨”的林
语堂断定“此人五十岁时必死于肝
癌”。

正在这时，一位“油脸而黑的中
山装少年”翩然而至，一屁股歪在土
豪旁边坐下，“登时就有茶房给他一
杯咖啡，一盘火腿蛋”。少年毫不客
气地一手把林语堂桌上的书报茶杯
推开，顿时“茶也溢了，桌也溢了”。
中山装少年什么也不管，挽起袖子
吃火腿蛋，什么也没得吃的林语堂

“看见他身上徽章，是什么沪杭铁路
局的什么员，又吃完便走，乃断定他
这碟火腿蛋一定是贿赂”。土豪这
边，“牛肉已吃到第九片，怎么忽然
不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔
首，颇有饱乐之概”。到 10：31，茶房
来问能不能拿走，土豪立刻狼吞虎
咽起来，9 分钟时间全碟吃完，而后

“头向桌上一歪，不五分钟已经鼾然
入寐了”。

80 多年后再读此文，觉得这土
豪现在还在火车上坐着，只不过食
物从白菜烧牛肉变成了方便面、火
腿肠和周黑鸭。 （《北方新报》）

民国时期火车上吃什么民国时期火车上吃什么

糖葫芦，在天津又叫糖墩
儿，是我国北方的传统小吃。
它是把北京人称为“山里红”

（也叫“山楂”的小红果儿）去
掉中间的果核儿，用竹签穿起
来。在春节庙会卖的，是往上
面刷麦芽糖稀。长长的大糖
葫芦，白里透红，吃起酸中带
甜，再加上只有庙会才有的超
长相貌，也是孩子们逛庙会必
买的吃食了。

还有一种冰糖葫芦，是把
穿好的山里红蘸冰糖，这也是
平日卖的小糖葫芦的一般做
法。这种冰糖是用白糖加水
在铜锅中熬制出来的。熬糖
是最为关键的技术活儿。糖
与水的比例是两份糖一份水，
倒入锅中，熬到糖浆已经冒出
细小的泡沫，颜色变成浅黄，
用筷子蘸一下能拉出细丝来，这就
表示已够火候了。停火，把穿好的
山里红全部浸入糖浆中轻轻转动，
裹上薄薄的一层，把蘸好热糖浆的
山里红串儿放在湿凉的木板上，或
大理石板上冷却定型。很快晾凉的
糖浆变硬了，着板子那面儿的糖浆
结成光滑平整的硬壳了，每一粒果
实都穿上晶莹剔透的冰糖外衣，透

出果子的深红色和上面的白色小点
儿，真是色香味俱全，看上去就像个
工艺品，拿在手里得反复欣赏，才从
串尖儿一点点入嘴。有首诗形容得
很确切：“晶莹罗汉叠红装，美味流
街走巷场。一曲冰糖葫芦买，唤来
妇孺喜相尝。”

冰糖葫芦在民国时期最为繁
盛。当然其中一个原因，是因为当
时北方冬天水果少，而山里红正是

土产，所以制作也就品种多，
手工精致了。例如主料除了
山里红，还有采用海棠、荸荠、
山药、橘子，还有豆馅的、芝麻
馅的、加瓜子仁儿的。各种不
同花样、不同口味的食材都可
以做冰糖葫芦。

很多人小时候更多看到
的是沿街叫卖的游商。有挑
担子的，有挎着木提盒或竹篮
子走街串巷的，还有扛着长木
杆子，杆头上有圆木托，木托
上有无数的小孔，把冰糖葫芦
的竹竿插入孔中边走边吆喝：

“ 哎 —— 冰 糖 葫 芦 哟 ，新 蘸
的！”这种小贩所卖的品种少，
大多是山里红的，制作水平也
一般，但是价格便宜，所以也
很受平民百姓的欢迎。

山里红营养丰富，含维生
素 C 等十几种营养成分，而且还具
有药用价值，中药铺卖的大山楂丸，
就是以它为主材。但它本身太酸，
所以蘸上冰糖就酸甜适中，香脆爽
口，简直是冬日北方街巷卖零食的
一景了。有诗这样赞美它：“漫道山
楂老幼知，酸甜可口又消食。一竹
横贯千秋过，再塑冰身惹梦驰。”

（《北京日报》）
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▲驮着糖葫芦架子的老式自行车

  ▲农家墙壁悬挂的玉米、大
蒜和辣椒
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