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□张自立

我的老家，在临猗县的黄土高坡上，当
地人都唤作坡上。二十世纪六七十年代，
坡上的村子，村村都有池塘，旁人或许只当
它是寻常蓄水池，可于我而言，它的分量远
比想象中厚重。

老家的池塘当时极为简陋，不过是村
民在平地上开挖的一方大坑，却倾注了全
村人的心力。我至今记得那人山人海、红
旗招展的壮观场面，锄头与铁锨碰撞黄土
的脆响，夹杂着村民们的号子声，在坡塬上
久久回荡。经过月余日夜奋战，一方用白
灰和黏土层层碾压防渗的池塘终于落成。
汇入池塘的水流通道，是村民们用青砖砌
成的，两侧还竖立着不知从何处寻来的一
对石狮子，既减缓了水流冲蚀，又为这方土
塘添了几分庄重雅致。全村各巷各户的雨
水，都顺着弯弯曲曲的流水壕，潺潺汇入塘
中，既能蓄水防涝，守护村里的房屋与田
地，在十年九旱的艰难年月里，更成了村民
们担水抗旱的救命塘。这份恩情，是五六
十年前的坡上人刻在骨子里的深刻记忆。

它的第二重功用，说出来或许令人诧
异，却曾是全村人赖以存活的生活水源，于
我们这些那个年代出生的坡上人而言，神
圣又无可替代。那时村里仅有一口深水
井，大人们靠着辘轳，从百余米深的井下，
费力绞水，再累也甘之如饴。可一遇旱年，
水井便干涸见底，连半滴水都绞不上来，坡
上也就有了“井水贵如油”的老话。这般光

景下，池塘便是全村的指望。村民们日日
去塘边挑水，挑回家后倒进大水瓮，撒上净
水的物质，拿擀面杖搅匀，静置沉淀一夜，
次日便是能做饭的饮用水。就连生产队饲
养室的饲养员，每日也必来塘边挑水，供养
队里的骡马耕牛——那些耕畜，是生产队
的顶梁柱，关乎全村一年的收成，水源之
事，半分也马虎不得。也正因如此，每隔三
五年，村民们便合力修缮池塘，严防渗漏，
倾尽全力，守护这人畜共依的命脉。

如今，村村打了机井、通了自来水，村
民的饮水条件彻底改善；各村巷道尽数硬
化，不少村还修了封闭式下水道，老池塘渐
渐失去往日的功用。有的村子将池塘硬化
美化，成了村里的小景观；有的则直接填
埋，变成了平整空地。我们村幸而还留着
当年的一口池塘，另一口却早已被填平，没
了踪迹。

老池塘无言，却承载着我们一代人的
青春记忆，更成了刻在心底的乡愁。如今，
我们这一辈人，无论身在天南海北，每逢佳
节相聚，话题总绕不开那方伴我们度过无
忧岁月的池塘；只要踏回老家，总要到儿时
嬉戏的池塘边，静静走走、细细看看，重温
那段再也回不去的旧时光。

□王忠明

那是 1985 年春至 1996 年秋，我
在矿上工作、生活。我所在的基层单
位，日常一般作业地点，均在该矿的
主力生产基地南河沟坑口范围内。
矿福利科在这个坑口设有专门的保
健食堂（班中餐食堂），在饭点为在井
下三班倒作业的矿工轮流供应油饼
加煮鸡蛋，或者油炸花生米、蒸包子、
烤包子、糖酥饼。

那个时候，保健食堂的厨师们厨
艺精湛，加工制作的班中餐供应这些
食品，对矿工们来说，无疑是一次改
善的机会，深受他们喜爱。

尤其是烤包子，外表金黄酥脆，
内里软嫩，馅料肉多配料极少，几
乎可以说是纯肉包，咬一口嘴角直
流油水，口味鲜香惹人陶醉，品尝
过的人许多年都难以忘怀。我吃饭
的口味较重，偏咸、酸、辣，班中
餐最爱吃的是鲜香咸味很适合我的
烤包子。

父亲和徒弟每次在保健食堂完
成维修炉灶任务后，食堂管理员都会
用烤包子招待他们。父亲自然舍不
得独自享用，每次都带回家里几个让
我们分食，给人的感觉真的是世间至
味、口齿留香、舒畅无穷。

一转眼，我离开故乡近 30 年，那
里的一草一木都时常令我魂牵梦萦。
到了 2018 年以后，我从北京回到运
城。再回到矿里探亲时，弟弟告诉
我，现在有人卖烤包子，虽然质量和
原来保健食堂的差一些，基本保留了
原来的口味，每天早上烤的包子，很
快就卖完了。

我即刻买了两个包子一尝，感觉
挺合我口味，与数十年前班中餐吃到
的烤包子，口感不相上下。

那以后，一旦再回到家乡，我都
要去吃一顿烤包子，方感到心满意
足，还多次让姐姐、妹妹、弟弟帮我捎
来，解解馋。

□邓育秦

快过年了，不由想起那些年里，母亲扫
房时忙碌、刚强的身影。

“腊月二十四，掸尘扫房子”，这是老祖
宗的传统习俗。扫房子既有驱除病疫、祈求
新年安康的意思，也有除陈（尘）布新的情
感愿望，寄寓着人们对美好生活的期冀。

年前扫房子，是母亲心中的大事。在我
的记忆中，过了腊月二十三，母亲就会选择
一个大晴天，早早把放寒假正在睡懒觉的
我们喊起来。那时，离开冬天的热被窝，是
多么的不情愿呀！我们只好穿上棉袄，一个
骨碌，便翻下了炕头。

我们把屋子里的被褥、枕头、衣服搬到
院子里，卷好炕上的羊毛毡，挂在院里的铁
丝绳上，把炕席揭下来，靠到大门外的墙
上，撕去墙上的旧年画，把一些小的物件放
到大木柜里，然后把灶间的盆盆罐罐、瓢勺
碗筷也都收拾到院子里，搬不走的咸菜缸、
酸菜缸、水缸等，就用褥单子盖起来。

母亲把长木杆拿过来，在上头绑一把
笤帚，随后戴上草帽，扎紧袖口，开始清扫
屋顶和墙壁。她的动作干净利索，身子时高
时低，前后左右，辗转腾挪，像个粉刷匠。家
里院外和犄角旮旯，都是母亲的战场，笤帚
所到之处，久存的灰尘和垃圾被一扫而光。
母亲又拿起木棍，“嘭嘭嘭”地抽打毛毡和
炕席，从上到下，正面反面，那密集的响声，
在冬日晴空下，传得又高又远，落在屋檐上
的麻雀，“嗖”地一下飞得无影无踪。看着阳
光下母亲出汗的脸，我觉得这是她最美的
时刻了。

拍干净身上的尘土，洗去脸上和鼻孔
里的灰尘，吃碗简单的面条，母亲顾不得休
息，乐此不疲地把盆碗筷碟摆好，放在大蒸
锅里用碱水煮；把床单、被套、窗帘、枕巾浸
泡在大盆里，坐在小板凳上，用双手不停地
揉搓。我们也不甘落后，搬回院里的物件，
舀来一脸盆热水，挽起衣袖，将抹布在水中
搓洗干净之后，挨个去擦……

活怕人干。门窗玻璃和家具摆设都被我
们擦洗得干干净净、光彩照人，再把炕席和毛
毡铺回炕上，墙上贴上新买的年画，屋子里便
焕然一新。洗好的被褥床单，挂满门前的几道
铁丝，不一会儿，就被寒风冻成硬邦邦的冰帘
了。我和小伙伴们，常在冰帘里捉迷藏。天黑
了，一年一次的扫房子也就结束了。

扫房子，能锻炼人的耐性和心志，也让
我们感受到浓浓的年味、深深的母爱和追
光的力量。只有当亲力亲为去打扫房间的
每一处角落时，谦卑之心才会油然而生。古
人讲：“高堂素壁，无舒卷之劳；明窗净几，
有坐卧之安。”人有净气，风度自来，干净的
房子里，藏着一个家庭的福气和未来。

母亲教会我们认真做事，踏实做人；教
会我们清扫心房的垃圾；教会我们在生活
的阴暗处寻找光芒，给自己生活的勇气和
希望。受母亲的影响，有了小家的我，仍然
在小年后选一个大晴天，像母亲一样扫出
家里的亮堂。如今扫房的事交给了家政公
司，但是扫房子在我的心里，如一坛陈年老
酒，伴随着漫长岁月，弥久醇香，甘甜无穷。

□彭建国
  
  春节的脚步悄然临近，超市里喜
庆欢快的音乐声此起彼伏，点燃了人
们采购年货的热情。此时此刻，我想
起了曾经赶年集的情景。

二十世纪八九十年代，乡村集市
是一道繁华的风景。一年中无论农
忙农闲，集市上的四时之景总是车来
人往，熙熙攘攘，充满了浓浓的烟火
气。而进入腊月后，商贾云集，交易
的货物变得尤其丰富，吃的、用的、穿
的、玩的，干的、鲜的、生的、熟的，五
花八门，应有尽有。这时候去集市尽
情采购，乡亲们统称“办年货”。

腊月年集，四邻八乡的人和方圆
几十里甚至上百里的商贩都会蜂拥
而至。这边有糖果、糕点、瓜子、花
生、核桃等，那边有各种款式的衣服、
鞋子、布匹等，再往前走，街道边摆满
了锅碗瓢盆、笊篱勺子等厨房用品。

腊月的年集热闹非凡，商贩的吆
喝声、叽叽喳喳的讨价还价声，不绝
于耳。大姑娘、小媳妇图的是实用，

围着卖布匹、服装、鞋袜的摊位，摸摸
这个，掂掂那个，心里盘算着给家人
买一些过年的衣帽鞋袜，思谋着给娃
们做新衣服。男人们则在肉架旁转
悠，挑挑选选。

年集上大人高兴，孩子们更是高
兴。小孩跟在大人身后，一路上寻找
着自己最喜爱的烟花爆竹。那时年
集上卖的鞭炮大多是用细绳捆成一
捆。

卖春联和年画的摊位是最有人
气的地方。各种款式的福字、窗花让
人挑花了眼。内容丰富、色彩鲜明的
年画寓意吉祥，也要买几张图个吉
利。

赶年集热热闹闹，办年货忙忙碌
碌。在乡村腊月的年集上，将精心挑
选的年货带回家，每个人的脸上都洋
溢着笑意。

时代在进步，年集在变迁。备年
货、赶年集体现的不仅仅是一种物质
需求，更是一种传统文化。年集带着
祥和与喜气，传承着一代代人的幸福
安康，成为一代人终生难忘的记忆。

扫 房 子

赶 年 集

难忘烤包子

老 家 的 池 塘

▲1994年春节购买年货的居民 高志勇 摄
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