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□彭建国

年味，是藏在岁月褶皱里的一缕暖香。
于我而言，故乡的年，从来不是精致的糖果
与新衣，而是村中的那架粗粝的老秋千，是
风掠过耳畔的呼啸，是回荡在村庄上空的
童谣与欢笑。大槐树旁的那架高大秋千，简
简单单，却盛下了我们整个童年的热闹。时
隔多年，那晃悠的弧度，依旧刻在记忆深
处，最是难忘，最是温柔。     

儿时的乡村，没有种类繁多的玩具，更
没有游乐设施。年关一近，村里的男人们便
抬着五根又长又粗的檩条，拎着粗粗的麻
绳聚在大槐树下，不消半日，一架过年的秋
千便搭成了。没有雕花装饰，只是磨光的榆
木板，紧搓的粗麻绳，往高高的支架上一
挂，风一吹，便轻轻晃悠，还没开荡，年的喜
气就先绕着树梢飞了起来，晃得满村的年
味儿更浓了。

大年初一，拜完长辈，换上新衣的娃娃
们便涌到大槐树下，挤闹着排队。我攥着衣
角，满心期待。轮到自己，小心翼翼地坐上
秋千板，双手紧紧攥住被磨得发亮的麻绳。
身后的小伙伴轻轻一推，秋千便迎着风悠
悠荡开。那年月，也没有专业教练，孩子们
个个都是无师自通，玩得得心应手、自在逍
遥。起初，我是低低地晃，像母亲的摇篮，温
柔安稳；后来越荡越高，风从耳边掠过，云
朵仿佛伸手可及。我大喊大叫，像只飞向天
空的小鸟，畅快至极。

父亲的脚步总跟着秋千起落，不敢走
远，一声声叮嘱落在风里：“抓紧喽！别慌！”
那声音踏实又温暖，成了我最安心的依靠。
有父亲呵护，我胆子渐大，索性站在板上
荡，双臂张开，如同欲要展翅的小鸟，有时
竟能荡得与横梁齐平，身子悬在半空，引得
围观的人喝彩，笑声在村中久久不散。

胆子大的男孩们更是疯闹，两人一对，
你送我推，配合默契。攒足力气猛地一送，
秋千“呼”地冲向高空，几乎挨到树梢。他们
不顾天寒，脸蛋被冻得通红，依旧笑得肆
意，还扯着嗓子喊起过年童谣。笑声、歌声、
秋千的吱呀声缠在一起，裹着冬日暖阳，在
村庄上空盘旋，把新年的喜气搅得活泛起
来。女孩们则斯文许多，只轻轻蹬脚，让秋
千慢晃，偶尔荡高便慌了神，抓紧麻绳尖
叫。树下的大人笑着叮嘱：“慢些荡，别摔
着！平平安安又一年！”暖意顺着绳结，一点
点淌进心底。

午后日头偏西，秋千旁越发热闹，不光
孩子，大人们也会趁闲坐上去晃几下。平日
里严肃的父亲，也卸下一年辛劳，眉眼间满
是松弛温柔。树影被拉得很长，秋千吱呀
声、孩子嬉笑声、大人闲谈声，伴着零星鞭
炮声，汇成过年最动听的乡村乐曲。

如今，村里路宽了、房新了，年的花样也
多了，再也没人搭那架木秋千。可每每想起
故乡的年，眼前总晃着那架粗朴的秋千，晃
着槐树下的暖阳，晃着满村的烟火与欢喜。

儿时过年荡秋千，是我童年最简单的
快乐，是自由，是藏在烟火里的温情，是乡
村最质朴的年景。那架老秋千，把最纯粹的
快乐、最醇厚的乡韵，牢牢刻在我的记忆深
处。轻轻一摇，便摇出一整个温暖纯真的旧
年，摇出我此生最珍贵的童年时光。

儿时过年荡秋千儿时过年荡秋千

□杨勇全

从推开腊八粥碗的那一刻起，人
们就开始忙年，筹备除岁仪式。送灶
神、大扫除、赶年集、制灯笼、蒸馒头、
糊窗户、写春联、贴门神……一直忙到
除夕之夜，包完饺子，阖家守岁看春
晚。到子夜钟声敲响，年在欢呼声中
姗姗而来，人们急忙拜祖，互致新春问
候。小孩子穿戴整齐，来去匆匆，向爷
爷奶奶磕头，收压岁钱。一系列礼仪
结束，外出走亲访友自然成了亲情互
动的最佳选择，宴请亲人更成为情理
之中的礼节。

五六十年前，一年难得吃上一回
肉，麻花都算奢侈品，似乎只有过年
有，也不能一次吃个够，肉饺子更是过
年才有的福利。因此，过年待客众心
所盼，马虎不得，需精心准备，好像春
种夏管秋收冬藏忙碌一年，只为了春
节宴客。似乎待客尽心尽力，便能换
来一年风调雨顺、家宅兴旺。

那年月，待客关乎家族的体面。
父亲兄弟姐妹六人，大伯在侯马工作，
五叔跳门出户，春节待客便由三伯和
父亲轮流，招待的主角是堂老姑、两位
姑母和五叔一家。那时候的人走亲戚

总是全家出动，趁过年团圆一次，在一
起交流感情，说说掏心窝的话，议论旧
年的收成，畅谈新年的打算。

我家待客固定在正月初二。天刚
破晓，我就和堂弟挨门挨户借桌凳，若
去晚了就会被别家借走。借桌凳、借
盘碗是过年待客司空见惯的动作。堂
老姑家在十里外的邵村，一家数口赶
着毛驴车而来；两位姑母家离得不远，
或步行或骑自行车如约而至；招赘本
村的五叔最先到。几家人凑一起，连
同奶奶、大伯、三伯各家，足足有四十
口人，自家妯娌忙不过来，还得请本家
一名厨师打理，场面热闹又隆重。

那时家里不通自来水，吃水要到生
产队的马房，用辘轳从深井绞水上来，
我和堂弟一桶桶抬回家。待客的饭菜也
简单，素菜唱主角，“吉（鸡）庆有余
（鱼）”想都不敢想，早饭设两热两凉四
个素菜，主食是手擀臊子面，里面有少
量肉丁。午饭稍显讲究，一壶浊酒、一盘
麻花、四碟下酒菜，多为花生米、莲菜、
小葱拌豆腐、猪下水。酒过三巡，再端上
盘带红点的白面馍和八碗菜：凉豆芽、
萝卜丝拌粉条、炸红薯、甜米，外加四碗
烩菜。烩菜里除几个酥肉丸子和几片肥
肉外，多是白菜、豆腐、粉条、土豆块。

长辈坐八仙桌，我们小孩挤在小
桌旁，最馋那盘凉拌杏桃仁。杏桃仁
是奶奶颤着小脚一颗颗捡回来的，我
和堂弟堂妹也跟着捡了不少。吃完
饭，各家亲戚会放下一包点心或几个
花馍，一阵寒暄后各自归家。我和堂
弟忙着归还桌凳、清扫院落，累却欢
喜，默默盼着来年。

饭后的时光最是快乐。我同堂弟
表弟一窝蜂涌入打麦场，攀麦秸垛、转
扇车、捉迷藏，沾了一身草屑，玩个天
昏地暗。最爱放小炮的我们断然不敢
把香火带入麦场，少不更事的娃娃也
知防火。记得表弟去逗牲口，让骡子踹
了一下，脸上那道疤痕现在还在，成了
年少轻狂最真实的印记。

那时的人们，把一年的期盼与牵
挂，都托付在春节这顿粗茶淡饭里，不
辜负天地礼数，更不辜负人间真情。
而今生活好了，待客依旧，不需要兴师
动众、大力张罗，不必再借桌凳、不必
再绞水做饭，只需在饭店订一桌酒席，
依旧是热热闹闹的团圆。

那时候待客是一段慢时光，虽然
饭菜简单，多素少荤，大家却吃得津津
有味、暖意融融。如今回想，依旧怀念，
只剩下一缕说不清、道不尽的乡愁。

□董明吉

大街上，麻花生意异常火爆。店
铺里，干、酥、咸、甜各异的麻花品种令
人目不暇接，色彩喜庆的礼盒箱子排
列有序。炉膛里火光融融，油锅中热
油翻滚，浓浓年味满街飘。

如果说对联、鞭炮点缀着年的气
氛，那么麻花便是年的味道、年的主
角、年货的首位。煮麻花就是年的信
使和报喜鸟，一开锅，年就来了。

以前，家里再穷，过年时哪怕几家
凑一起也要煮些麻花，不然就少了年
味。那时没有市场，老百姓只能在家
里煮，为了节俭，每家每户都赶在春节
前几天煮麻花，这样不至于在春节走
亲访友、待客筵宾、二月二“咬蝎子尾
巴”、清明寒食祭祀时断供。

小时候，一进腊月下旬，放学时路
上只要嗅到一缕飘香的煮麻花味，小
伙伴们都会驻足惊叹：“真香！”大家不

由得放慢脚步，口水在嘴里打转。
孩子们总盼着煮麻花时间能提

前。麻花煮好后，大人们会把麻花筐用
绳子吊在梁上，防老鼠也防我们这些
小馋猫，但味道太诱人了，即便挂得再
高，也难不住我。趁着大人不在家，我
命令弟弟妹妹搬来桌凳，一番惊心动
魄“攀岩杂技”后，一起分享“胜利战
果”！那时肚子缺油水，能吃上麻花简
直奢侈，每人掐一小点细细咀嚼，不舍
得下咽，只愿浓香久留舌尖，感觉世上
再没有比这更美、更香的了。稍大些，
我会帮着拉风匣，也学搓麻花。父母是
搓麻花高手，我使出全身解数也赶不
上他们的技术，尤其是最后一道工序

“和”，三股扭在一起，寓意着一家人拧
成一股劲，团团圆圆、和和美美。奶奶
更是煮麻花的行家，她的秘诀是“三分
煮，七分捞”，油温掌控得恰到好处，煮
出的麻花色正型周、香酥脆美，在腊月
间几乎天天有街坊邻里邀请她帮忙。

小小麻花可以说是中华名吃中的
一枝奇葩，如今在传统做法上，大家又
加入鸡蛋、芝麻、核桃、蜂蜜等食材，花
样更多、营养更足，使这样的民族传统
美食再次华丽转身。

我们当地还流传着古老习俗。相
传很久以前，古安邑一带毒蝎泛滥，一
位占卜先生说了一个制服毒蝎的方
法：“咱们禹王城人煮的麻花像不像蝎
子的尾巴（那时麻花不是三股，而是单
股）？只要大家在二月二龙抬头这天
吃麻花，把蝎子尾巴咬掉，一年便不会
被毒蝎蜇。”大家跟着照做，称之为“咬
蝎尾巴”，流传至今。夏县人为纪念忠
臣介子推，过寒食节，麻花也成为枣蛋
的主要食材之一。

如今生活条件好了，人们注重健
康、少吃油炸食品，但过年煮麻花、买
麻花，依旧必不可少。煮麻花，煮出了
劳动人民全家的幸福美满，煮出了庄户
人家一年的阖家团圆。

□郭同久

小时候没吃过“皮冻”，只晓得“炖
嗯肉”。“炖嗯肉”，只有过年时父亲才
做，至今仍是令我垂涎欲滴的美食。从
记事起，父母就唤它为“炖嗯肉”，我也
就跟着这样叫。长大后，才知道有一种
与“炖嗯肉”相似的食物叫“皮冻”，可
父亲做的那还真不能这样叫。

父亲是干了一辈子农活的庄稼
人。那些年，他既要在生产队干活，又
要抽空打理自留地，还要起早贪黑、见
缝插针编芦苇席挣点钱，好维持一家
人的生计。平日里，一日三餐家里吃
啥喝啥，全是母亲管、母亲做，只有过
年，父亲才会亲自下厨，和母亲一起做
些好吃的。让我印象最深、最独特的，
恐怕是父亲最拿手的“炖嗯肉”。

父亲做“炖嗯肉”，大体同“皮冻”
一样的做法，但是用猪蹄做，从不用猪
皮。说起来似乎有些不可思议，现在
比猪肉要贵好多的猪蹄，在20世纪六
七十年代，却只是猪肉价钱的零头。
猪蹄含有丰富的胶原蛋白及钙、铁等
矿物质，还象征“发财”“金榜题名”等，
寓意吉祥，颇受欢迎。正是知道猪蹄
的营养丰富、性价比又高，那些年的春
节，父亲总要想方设法买上一些，亲手
做一大盆“炖嗯肉”，花最少的钱，把年
过得有滋有味。

父亲做这道菜，的确是用心到了
极致。先要把猪蹄彻底洗净、煮透，晾
凉后将皮、肉、筋全部剥下，连同汤汁
一起留着备用。接着，再把所有猪蹄
骨，哪怕一个小渣，都要放到锅里重新
烧水炖煮，直到骨头上没有丁点油水，

营养全都熬进汤里才算好。这一切做
完后，再把切成小块的皮、肉、筋，同两
次炖煮猪蹄、猪蹄骨的汤放到一起，加
适量盐，煮沸晾凉即可。汤汁凝固成
形，一道独具风味、鲜美可口的“炖嗯
肉”就成了。

做好的“炖嗯肉”，每一块都晶莹
剔透，像嵌着红珠的白玉，精致又诱
人，浇上米醋，撒点葱花，吃一口香浓
清爽，回味悠长。尤其是日子不像如
今富足、食品没有眼下丰盈的那些年，
对于我们兄弟姐妹而言，父亲做的“炖
嗯肉”，就是最难得的美味佳肴。

每逢佳节倍思亲，人间天上情相
连，想念父母，感恩父母，清晰如同当
面。父母的精心操持，让小时候的儿
女总是想过年、盼过年，如今说起来，
依然是回味满满、幸福满满。

烟火袅袅待客亲烟火袅袅待客亲

父亲做的“炖嗯肉”

麻花煮出了年味
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