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□王振川

多年前，买过一本季镇淮先生写的
《司马迁》，当时粗粗一读，感觉写得挺
好，随手就放下了。因为司马迁生平留
下的史料不多，作者又不肯添油加醋，所
以这本书读起来不够“精彩”。最近翻出
来重读，感觉仍然是“好而不精彩”，但也
读出一些新的理解来。

司马迁的祖上做过铁官、地方长官，
用现在的话说，就像是掌管重要产业与
地方治理的官员。这类职位即使本人比
较清廉，也容易积累丰厚的资财。所以
说，司马家其实家境殷实，到了他爷爷司
马喜手里，就可以通过向朝廷捐资，获得
五大夫的爵位。

但司马家并不是只重钱财的土财
主，而是有文化传承的家族，因此才培养
出了第一代才子——司马谈。司马谈从
小拜名家为师，学问优长，所以才有资格
做太史令。而做了太史令，不仅可以参
与朝廷的文化事务，还可以大量阅读皇
家藏书，继续学习深造，同时也有更好的
资源去培养下一代。

书中介绍了汉朝的人才选拔方式，
民间子弟若能够认识九千个字，并精通
各体书法，就有机会被选拔为吏，进入官
府任职。

在司马迁的人生阅历中，有所谓“十
岁诵古文”。以前读过这里只觉平常，并
没有意识到有多不容易。汉朝流行隶
书，认识隶书是寻常之事，而“古文”多指
当时不流行的篆籀体文字，是相当有难

度的。司马迁在虚龄十岁时就开始学习
古文，这是“神童”才有资格干的事，说明
他不是一般的聪慧少年。至于认识九千
字、通各体书法这个普通的选拔标准，司
马迁应该很早就达到了。

还有一件值得留意的事是司马迁二
十岁漫游天下。听起来似乎平常，但实
际上这个机会非常难得。司马谈的官位
并不高，不太可能替儿子争取到公费出
行的机会，如果是自费的话，那开销就太
大了。

作者并没有作过多的猜测，我猜测
了一下：司马迁“神童”的名气应该很大，
惊动了某个大人物，这个大人物替司马
迁安排了“读万卷书，行万里路”的机会。
甚至可以推测，这个大人物实际上就是
汉武帝刘彻。

司马迁漫游回来，入朝做了郎中，成
为皇帝的亲近侍从，成天跟着皇帝跑。
当时的民间优秀子弟，一般从郡县小吏
做起，而权贵家优秀子弟的出路，便是直
接做郎。钱穆先生曾说，汉朝可称“郎吏
社会”，做郎、做吏是仕途的重要起步。

司马迁能够直接做郎中，要么是其
精通古文的优秀才能受到了皇帝的赏
识，要么就是他家里出资支持。

在做郎中的几年里，司马迁最出风
头的任务是代表皇帝去安抚新归附的西
南夷地区。汉武帝的亲信侍从人数很
多，其中出身高贵的人也不少，司马迁能
被选中做这个使者，至少说明他很优秀，
也很受信任。

司马迁还有两位好师傅，董仲舒和

孔安国。但他是何时拜师，却不好查。
有可能是漫游天下之时，也有可能是做
郎中或太史令期间。孔壁中的《古文尚
书》发现较晚，他跟着孔安国学习这部经
书，可能已是中晚年以后的事。

还有《太初历》一事。这是中国历史
上设置新历法的大事，司马迁是重要的
参与者，甚至还是主导者。后世之人，只
记住司马迁写过《史记》，对他参与编历
法的贡献却少有关注。

俗话说“好事不出门，坏事传千里”，
司马迁一生最著名的倒霉事是替李陵说
话。他之所以有机会替李陵说话，是因
为他自己是皇帝亲近的宠臣，所以皇帝
才会询问他。换了别人，还没有这个机
会。

李陵是太子的大舅哥，贰师将军李
广利是皇帝的大舅哥。司马迁在替李陵
说话时，不小心伤害到了李广利的利益，
这才把皇帝惹恼了。

那时候，皇帝还没有真正怪罪李陵，
只是在猜疑。李陵家没有倒霉，司马迁
自己就先倒霉了。以前，司马家是大财
主，有钱，可以捐资做官；到了这时候，以
前攒的钱都花完了，没钱赎罪，司马迁只
好受宫刑。

皇帝本来没想杀李陵全家，后来有
人上报，李陵在替匈奴练兵，看来是真降
了，皇帝这才把李陵家人杀了。李陵在
匈奴得知后大惑不解，说自己是被迫投
降，并没有对不起汉室。旁人告知，皇帝
是嫌他替匈奴练兵而震怒。李陵却说，
替匈奴练兵的并非自己，而是李绪。然

后，为了泄愤，李陵就派人把李绪杀了。
李绪是匈奴太后的亲信，太后要杀李陵，
单于又把李陵保护起来，还把女儿嫁给
了他……

李陵的故事，季先生的《司马迁》并
没有多写，是我从《汉书》上看到的。司
马迁后来给任安写信道，其实李陵并不
是他的朋友，他当时只是顺口说了一句
公道话而已。

司马迁出狱后，不再做太史令，反而
做了中书令。他可能是中国历史上第一
位中书令，这一官职以前没有，似乎是
专门为他设置的。其地位，大概相当于
明朝的司礼监秉笔太监，应该算是大权
在握的。不过，司马迁忍辱活着，就是
为了写《史记》，并没有充分利用这一特
殊权力。

我读汉宣帝时代的记录，发现张汤
的儿子张贺受宫刑后出任掖庭令，其部
下许广汉也是受过宫刑的士人，可见司
马迁的情况在当时并不是孤例。

司马迁是中年受刑，并没有影响家
族的血脉传承。他的儿孙们没有名气，
其女儿嫁给后来做丞相的杨敞，生了几
个好儿子，其中的杨恽是传播《史记》的
重要人物。弘农杨氏是历史上著名的世
家大族，从某种角度上说，他们也可以算
是司马迁的血脉后代。

这本书还提到了司马家族的迁徙，
汉武帝为自己修建茂陵后，设了茂陵县，
从各地迁了大量居民进去，司马家也在
其内。司马迁少年时期生活在茂陵，见
过同样是被迫迁来的大侠郭解。

□牛智贤

又一次读了已故教师高红燕的文
章，那些朴素的、饱含真情的文字，如
同时间的琥珀，凝固了一位热爱生活、
眷恋故土的灵魂笔迹。斯人虽逝，文
字长存，让我们依旧能感受到她的温
度与情怀。

在她的笔下，“年”是有形有声有
味的。儿时的年，“是孩子们从头到
脚，里里外外焕然一新的嘴角上扬，是
手握崭新压岁钱时的满心欢喜”。这
简单纯粹的快乐，是多少人记忆深处
最柔软的角落。然而，岁月流转，她对

“年”的体悟也愈发深沉。她写道：“在
岁月沉淀中，年变成了一种责任，一份
担当，一种守候，一份情怀。”从孩童的

“向往”到成人的“担当”，这不仅是个
人成长的缩影，更是一个时代脉搏的
共振。她看到人们“执着的信念，匆忙
的脚步”，不怕风雪拥挤，“怕只怕，终
于颠簸到家门口，亲人止不住的泪花
腮边挂”。细腻的笔触，直抵中国人情
感中最核心的团圆情结。

她深爱着脚下的土地——晋南故
绛。她的爱，既有对革命历史的崇敬，
也有对山水人文的沉醉。在《迴马岭
礼赞》中，她的笔端充满力量与敬仰。
她称迴马岭为“绛县的西柏坡——一
个响亮的名字，一个红色的摇篮，一个
革命的圣地”，更欣喜于老区的新生：

“勤劳勇敢的迴马岭人，初心依旧，使
命依旧……脱贫攻坚战打响了，红色

革命教育基地建成了，旅游产业链形
成了，幸福的锣鼓敲起来了。”字里行
间，流淌着对英烈的缅怀与对今日奋
斗的礼赞。

当她转换笔调描绘绛县的四季，
文字便如诗如画。春日，“柳絮飘飞，
杜鹃夜啼”，“绛县待客不用酒，捧出樱
桃就醉人”；夏日，邀人去“清凉宜人的
绛北大峡谷观光旅游”；秋日，紫家峪
的红叶“参差起伏的色彩让远山如披
锦绣”；冬日，东华山滑雪场让人“感
受与众不同的冬日浪漫”。她自豪地
写道：“如果我在绛县等你，我会带你
去倾听千年古刹——太阴寺的晨钟
暮鼓……品一颗酸甜可口的维之王
果脯，尝一片色香味美的金绛牛肉。”
这岂止是简单的介绍，分明是一封写
给家乡的炽热情书。

作为一名文学爱好者与教育工作
者，她对文学与文字工作者的角色有
着清醒的认知和坚定的担当。她认
为，写作者应与时代同行，以手中之
笔，书写人民心声。她深情感谢引领
者的伯乐之恩，“树高千丈，饮水思源，
无论我们今后飞得多高，这里永远是
我们的起点”，并誓言要“以躬身入局
的姿态，不断发挥文字工作者的先进
性和表率作用”。她更以“文章合为时
而著，歌诗合为事而作”的古训与同仁
共勉。这些话语，展现了一位基层文
学工作者的赤诚、感恩与使命感。

最动人心弦的，是她那篇《永恒的
吟唱》。文中，她回忆起自己的语文老

师，记得老师课堂上的真情流露，记得
师生相伴的诗意时光。那“小荷才露
尖尖角”的闲适，“蒹葭苍苍”的感怀，

“千树万树梨花开”的祥和，都是老师
馈赠的生命美学。当老师调走，最后
一课上的伤感与诗句中渗透的离别
意，成为青春里一道温柔的刻痕。文
章结尾，“明日隔山岳，世事两茫茫”的
慨叹之后，是她默默的祝福与感恩。
这篇文章，不仅是对恩师的怀念，更揭
示了她为何成为一名教师、一位歌者
的精神源头——那份对美、对真情、对
文化传承的执着，正是被她的老师所
点燃，而后她又用心用情点亮更多的
孩子。

高红燕老师的文字，扎根于家乡
的厚土，呼吸着时代的空气，涌流着
真挚的情感。她写年俗、写红色历
史、写家乡风物、写文学理想、写师生
情谊……题材不同，却贯穿同一条主
线：对生活的热爱，对土地的深情，对
美好的追寻，对责任的担当。

如今，读着“扑鼻的年味儿”“永恒
的丰碑”“大美的绛县”“崭新的篇章”
和“永恒的吟唱”，我们仿佛看到一位
温婉而坚韧的女性，在教室、在书桌、
在家乡的山山水水间，用心记录着、歌
唱着。

2026年1月4日，高红燕老师猝然
离世，生命定格在46岁，但她留下的那
些质朴而深沉的字句，本身就是一座
不朽的丰碑，一首献给生活、献给故土
的、永恒的吟唱。

  春天必然曾经是这样的：从绿意内敛
的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一
声，将冷面笑成花面。

——张晓风《春之怀古》

  每个人都有春天，无论是你，或者是
我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱
情，有陶醉。

——巴金《春天里的秋天》
  
  只有永远保持春天的心情等待发芽的
人，才能勇敢地过冬，才能在流血之后还能
繁叶满树，然后结出比剪枝以前更好的果。

——林清玄《发芽的心情》

重读司马迁的人生起落重读司马迁的人生起落
——季镇淮《司马迁》读后
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