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□郭雅妮

一条穿山越岭的团结渠，不
只是一项水电工程，更是一代人
用青春、汗水与生命铺就的精神
长河，是中条山昂扬奋斗的“红飘
带”。我的母亲，也曾是当年上万
建设者中的一员。那些在中条山
间开山凿石、修渠建库的岁月，是
一段沉甸甸的历史。

我的母亲出生在 20 世纪 60
年代。零星的记忆里，母亲常常提
起她年轻时修水库、建电站、挖团
结渠的经历。1976 年 7 月，母亲背
起行囊，告别家人，走进深山，成
为祁家河水利发电站工程建设队
伍里的一员。

母亲回忆，当时每人领了一
个军用水壶、一把铁锹，简单收拾
一下，就和埝掌公社的同乡们一
起出发了。他们主要负责武家坪
渠首那段工程，先要在河上筑坝，
再开山凿渠。埝掌公社的工友们
被分成四个连，每个连分别设有
男连长和女连长，母亲便是二连
的女连长。全连男女齐心协力、起
早贪黑，顶着艰险、埋头苦干，凭
着一股不服输的劲头，连队多次
被评为“红旗连”。

那时村里的青壮年劳力，一
天也就挣 10 个工分，可母亲凭着
一股不服输的劲儿，一天能挣 15
个工分。筑坝的那段日子，她拉着

满满一推车土从陡坡上下来，为
了稳住摇晃的车把，不让车子翻
进沟里，她整个身子紧紧伏在车
把上，用单薄的肩膀和瘦弱的脊
背，扛住沉甸甸的泥土。就这样一
趟又一趟，不停往返。

最艰苦的还要数在崖壁上凿
石修渠。工地纪律严明，每天清晨
6 点，哨声一响，大家准时出操，口
号声响彻山谷。早饭后，大家带上
干粮和水壶，便直奔工地。一路
上，大伙喊着号子，彼此鼓劲、斗
志昂扬，干起活来劲头十足。母亲
常说，那时候条件再苦，却一点都
不觉得累，心里只想着和别的连
比进度，一想到评红旗连，浑身就
有使不完的劲。

最 令 人 揪 心 的 不 是 山 路 崎
岖，而是那一声声震山响的炮。技
术员在半山腰测好水平线，大家
拿着钢钎、抡着铁锤，一锤一锤在
坚硬的山石上凿出炮眼。炮眼凿
好后，炮手负责把炸药装进炮眼
里，再装上雷管、接上导火索，一
切准备就绪，待所有人撤到安全
地点后，点燃导火索。一时间山石
像被怒龙掀起的浪头冲向天空。
大家默默数着炮响次数，核对爆
破数量是否一致，等到炮声响完，
山石落地，烟尘散去，大伙就立刻
上前，清理碎石、平整坡面。

那时的施工条件极其艰苦，
修渠要用的石块、水泥、沙土，甚

至开山的炸药、雷管，全靠母亲和
工友们一步一步用人力背上山。
收工回来还要顺手背上山里的木
头，留着夜里取暖做饭。

武家坪当时只有 11 户人家，
母亲和工友们就住在村民家的楼
上，每天爬着梯子上下楼。楼上是
大通铺，二三十个女工挤在一起。
煤油灯昏黄的光线下，她们趁着
夜晚纳鞋底、缝衣衫，一针一线，
都是对家的思念，对生活的期盼。
不远处的河水不分昼夜翻滚咆
哮，哗啦哗啦的水声吵得人难以
入眠。冬天最难熬了，木板间到处
是缝隙，冷风直往里钻。天寒地
冻，河水结冰，她们洗衣服得用石
头砸开冰层，在刺骨的冰水里搓
洗，双手冻得通红肿胀。

1978 年五一节，母亲凭着踏
实肯干、吃苦耐劳，评上了工程模
范标兵。她顺利进入糕点厂，成了
一名工人。那是她青春里最耀眼
的荣光，也是岁月对奋斗者最好
的馈赠。

如今，那条凝聚着母亲与乡
亲们血汗的团结渠，随着时代发
展，风电、光伏等新能源逐步普
及，渐渐退出了历史舞台。但它并
未被遗忘，继续以另一种方式，传
承团结渠精神。青山不语，丰碑永
存，这条镌刻着青春与汗水的“红
飘带”，永远值得我们铭记与致
敬。

春节过完了，我的书桌上却多
了一只崭新的军绿色搪瓷缸。写作
间隙，我用它泡上一杯清茶，双手不
断抚摸着这只茶缸，那抹熟悉的绿，
那道沉稳的弧线，唤醒了我尘封 30
余年的军旅岁月，心头一热，眼角不
由湿润了。

这只搪瓷缸是春节前，县退役
军人事务局为我们退伍老兵准备的
纪念品。

我是 1992 年冬季入伍的。刚到
部队，发放的生活物品中，就包括一
只军绿色搪瓷缸。缸身笔直，外绿内
白，没有多余装饰，简单实用。从那
天起，它便成了我最忠实的伙伴。

清晨起来，用它盛着清水刷牙，
缸沿沾着的牙膏沫，是青春最朴素
的模样；训练间隙，用它灌满凉白
开，咕咚咕咚一饮而尽，既解渴，又
解乏；夜晚在灯下写家书，它静静立
在桌角，陪我们思念远方。

那时候，逢节假日，几个老乡凑
钱买来一壶散酒，几包花生米。几只
军绿搪瓷缸在板凳上一字排开，逐
个倒满，白酒在缸内晃荡，映出我们
一张张青春年少的脸。

我们人手一只盛满酒的搪瓷
缸，聚在一起聊着家乡的故事、父母
的牵挂，军营里的苦乐。动情处，搪瓷缸“咣当”一碰，
一大口酒倒进了嘴里，有人辣得龇牙咧嘴，却依然挺
直胸膛；有人红透了脸，但嘴里还是坚定地说着要在
部队立功受奖，给家里争光。酒不算好酒，倒在搪瓷
缸里喝，却感觉喝得痛快、喝得豪迈。

我们穿上军装便是顶天立地的汉子，一腔热血，
满怀豪情。阳光透过窗户照了进来，落在几只搪瓷缸
上，反射出闪闪的亮光。

退伍的时候，我把那只用旧了的搪瓷缸塞进行
囊，带回了家，本想继续使用，能常常看见，留住那段
当兵的岁月。可时间长了，几次搬家，那只搪瓷缸也
不知道啥时候丢了。

这些年，我用过多个水杯。有结实耐用的不锈钢
杯，有晶莹透亮的玻璃杯，泡茶用紫砂壶，饮酒有精
致酒杯。虽然各种杯子的样式和材质越来越高档，可
端在手里，总找不到当年用搪瓷缸时，那种滚烫的滋
味和豪爽的感觉。

时光流逝，生活中，眼前总会不经意间闪过那只
搪瓷缸。回忆部队的日日夜夜，想起那些一起碰杯、
一起生活和战斗的兄弟。我以为，那份感觉再也找不
回来了。

前几天，我去一位战友家聊天。偶然在他家的洗
手间洗漱台上，看到了一只军绿色的搪瓷缸。我不由
自主地伸手拿起了这只搪瓷缸，仔细端详了起来，虽
然缸口有几处磕碰的痕迹，缸身的表面有几处掉漆，
整体看起来有些陈旧，但依然干净整洁。

“这只缸子，你还留着？”我有些激动，大声向客
厅的战友问道。

“是啊，从部队带回来的，一直用它刷牙，几十年
了，也算是当兵岁月的一个念想，一直不舍得扔。”战
友笑着说。

瞬间，我对这位战友有了深深的敬意，一股久违
的亲切感涌上心头，泪水模糊了双眼。

那一刻，我仿佛又回到了曾经的军营，回到了那间
热闹的宿舍，回到了用搪瓷缸喝酒碰杯的时刻。人生中
有些东西和记忆，早已深深刻进骨血里，终生不忘。

如今，县退役军人事务局送的这只新搪瓷缸，我
郑重地摆在了书桌最显眼的位置，每天都能看到，用
它喝水，抚摸着它，时刻唤醒我对过去峥嵘岁月的
记忆，激励我不断前行。

在我眼里，它是一只水杯，更似一枚勋章，是一
段青春的见证，盛着我年少的热血，装着我半辈子的
念想。

军绿依旧，初心不改。
看着这只搪瓷缸，我就会想起:我曾是一名军

人，有过一群热血青春的战友和一段永远不会忘却
的年华。

□王正选

他叫宁子厚，20 世纪 50 年
代初在县政府当通讯员。1957
年，轰轰烈烈的三门峡水库大坝
建设开始，他成为了大坝建设办
公室的成员。大坝建成蓄水后，
为照顾父母生活，他携家人返回
故里。

他居住的村子坐落在黄河岸
边，是平陆老县城所在地。20 世
纪60年代初，村里要通电，慧眼
识珠的村干部选择宁子厚和李政
华当电工，在上级电力部门的协
助下，村里 200 多户人家的安装
引线任务就靠他们来完成。

宁子厚还开动脑筋，为改善
村民的生活搞起了小发明。村民
的玉米收获后，都是人们白天在
太阳下，晚上在油灯下，日夜不
停地一穗一穗、一粒一粒用手剥
下玉米粒。双手若没有老茧，剥
玉米时就会满手的疼痛。为了提
高效率，宁子厚自制了用电动机

带动的玉米脱粒机。他是无师自
通，凭借木工手艺和电力知识，
发明的玉米脱粒机上面是装玉米
穗的漏斗，下面是出玉米芯和玉
米粒的漏口，中间是剥玉米穗的
长筒，长筒里是木滚，木滚上钉
有建房做屋梁用的铁锔子。电动
机带动长筒转圈，从漏斗倒进的
玉米棒很快就成了玉米粒。有了
这个小发明，大伙就不用辛苦地
用双手剥玉米了。一竹筐玉米穗
倒进漏斗里，很快就成了玉米
粒，大大解放了劳动力。

村 里 长 期 以 来 的 小 麦 收 割
后，要脱粒和把麦秆变成牛吃的
草料，都是用牛拉碌碡慢腾腾地
碾压。宁子厚又琢磨使用电动机
带动碌碡碾压，效率比牛拉碌碡
高得多。

那 年 ， 我 是 生 产 队 榨 油 坊
的一员。往年都是安排两班人
员完成榨油任务，这一年也不
例外，依然安排的是两班人员。
出乎意料的是，一班人员就完

成了榨油任务。因为榨油机的
液压快挡不是用人工奋力下压，
而是宁子厚发明了用电动机替
代了人力。

20 世纪 70 年代初，在宁子
厚的努力下，我们村制造出了木
质双镜头幻灯机。那时我是幻灯
放映员，操作起来得心应手，能
切换出多种幻灯画面。

宁子厚拉得一手好二胡，还
会演戏。每年正月十五村里排练
演出的戏剧里，都有他拉二胡和
演出的角色，他扮演的人物，我
竟没认出来。他还会写漂亮的美
术字。村里围墙上、大队部的墙
上，板正的美术字、变体字，都
是他写的。

他还给学生讲农业课。“人
哄地皮，地哄肚皮”是他讲述积
粪施肥对庄稼重要性的经典话
语。

50 多年了，我感觉他从未离
去，他为村里搞许多发明忙碌的
身影，时常浮现在眼前。
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