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♦生命中曾经有过的所有灿烂，终究

都需要用寂寞来偿还。 ——《百年孤独》

♦离你最近的地方路途最远。
——《吉檀迦利》

♦有些人浅薄，有些人金玉其外败絮
其中，总有一天，你会遇到一个如彩虹般绚
烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人
都只是浮云而已。 ——《怦然心动》

♦凡是过往，皆为序章。
——《暴风雨》
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□张永胜

铆足劲向上扔块砖头，眼见翻滚着
落在原地，还差点砸在脚上。童年的游
戏，早已在岁月里沉淀成温柔的牵挂，给
我的启示是，年龄愈大，离家愈远，愈想
念故乡。想故乡的什么呢？刻骨铭心的还
是陪伴自己成长的山水形胜。

这种本能，从孩提时代就开始构建。
那时，村边有条古老的大埝，从哪里来、
延至哪里去，不知道，却是我的童年乐
园。大埝上葱茏密不透风的灌木丛，藏着
蛇蝎鼠獾，90岁的老妈说，以前还有狼。
秋日阴雨后，大埝上成片肉乎乎、绿莹莹
的地皮菜（地木耳），是童年最鲜美的馈
赠。后来走远了、看多了才知道，那条大
埝叫姚暹渠，长100多里，是1450多年前
隋朝为保护运城盐池修筑的。那么古老，
难怪绿树成荫，阴雨生菌。工作后，因缘
际会四方游走，每每回家，总要看一眼大
埝，像看我的母亲。一条大埝陪伴我半个
世纪，复杂的感情起起落落，婉转绵延。

更复杂的感情是这些年，我零零碎
碎走过青藏高原、边陲海岛，只身探访中
俄、中蒙边境小镇，被陌生同行人问起哪
里人，总答“晋南——运城永济”。对方常
接话：“看过你们那里的鹳雀楼、黄河铁
牛、普救寺，山西的古迹真多啊。”这让我
心生骄傲，那是我的故乡，转而又心生愧
疚，走过全国很多地方，对故乡却知之甚
少。一次看视频说运城的文物数量仅次
于北京，更觉羞愧。我得补课，找些专业
书好好看看，最好是文化散文，文学有趣
还好读。《大唐蒲东》就是在我最渴望了
解故乡时映入眼帘、进驻心田的。知晓书
名，源自作家赵瑜介绍山西纪实文学历
史时所提，当天我就在京东上下了单，20
年前的作品早已脱销，买的是二手书。

好在一看就有种天然的代入感，放

不下。这是我目前看到的写故乡文化最
好的作品，属文化历史散文之列，写蒲州
故城、鹳雀楼、普救寺、蒲津渡铁牛、五老
峰，都是我“耳熟偏不能详”的。文笔厚重
如黄河大铁牛，高拔仅次于李存葆的《飘
逝的绝唱》、余秋雨的《抱愧山西》。作者
是我乡党，运城作协原主席王西兰，永济
人，一个若干年前熟悉的大名，只是读他
作品太少。书是2006年出版的，但内容

“强横”、文笔“霸道”，足以与时间抗衡。
书读大半时，跳看到已故作家张石

山的《古城灵韵化芝兰》的书评——堪称
《大唐蒲东》的妙评，说它：“气度雍容、寄
寓深涵、磅礴浩荡、文采飞扬，文明破解
与文学思考熔铸一炉，认知价值和审美
情趣交相辉映，探微烛幽，宛若宋词小
制；铺排绍介，实乃汉赋气概；而想象飞
驰，则分明唐诗境界。”如此准确的定位，
甚合我意。又说写大唐蒲东，非此人不足
以言其大，如同太白游黄鹤楼读崔颢诗
有“崔颢有诗题上头”的喟叹。

书中写五老峰，有这样一处细节：唐
高宗时，武则天参加朝议，谏言十二策，
众官一看，第三策是以道德化天下，第八
策是“王公以降皆习《老子》”，这是给官
员树立为政信条和规矩，也是为政的大
智慧。为官不能短视，得有青灯黄卷、甘
于寂寞、默默为民服务的心理准备。武则
天执政后，派人到五老峰邀请张果老（道
家八仙之一）入朝，虽未成功，但中条山
名声从此大显。

文章极有趣处，是写蒲津桥大铁牛
与杨贵妃回故乡。蒲津桥是彼时世界瞩
目的世纪工程，中国桥梁泰斗茅以升说：

“浮桥地锚中，以蒲津桥的铁牛锚最为有
名。”河东四座出土的大铁牛，重的70多
吨，轻的也50多吨，铸造铁牛用了唐代国
家铁锡年产量的百分之八十。中国冶铁
技术领先欧洲千年。这座桥，让黄河不再

是天堑，从此李唐王朝从帝都长安往龙
兴之地北都太原，必经蒲津桥，得过蒲州
府。古河东依山傍水有平原，地广物丰，
是京畿重地，产粮产盐屯兵织布，后升格
为中都，是天选之地。

蒲津桥最风光的时刻，是迎接蒲州
女儿杨贵妃的凤驾归来。作者书中描绘
的盛况：“只见龙旗凤旆，金銮玉辇；只听
鼓乐声声，笙歌阵阵。众星捧月一般，宫
娥彩女执事护卫们簇拥着玄宗皇帝和贵
妃娘娘，缓缓地通过蒲津桥。”虚构鲜活
了历史，丰满了地域具象。这个千年前想
吃荔枝的家乡美人，成就了乙巳年的优
秀电影《长安的荔枝》；这个爱泡温泉的
贵妃，成就了今天价格不菲、长演不衰的
西安华清宫实景剧《长恨歌》。

贵妃和皇帝巡幸普救寺、栖岩寺，看
望乡民。贵妃被缢死马嵬坡的消息，从蒲
津桥传来，故乡人不信“女人是祸水”，

“祸端自是君王起，倾国何须怨玉环（清
赵长龄）”。“我一向不相信杨妃乱唐那些
古老话。我以为在男权社会里，女人是绝
不会有这样大的力量，兴亡的责任都应
该男的负。但向来男性的作者，大抵将败
亡的大罪，推在女性身上……（《且介亭
杂文》）”作者引用鲁迅的话，为故乡美女
正名，字字铿锵。

书中如此妙趣比比皆是，且皆有出
处，背后是作者深厚的文化功力与高远
的述写境界。张石山评价，此书“行文涉
猎古代建筑、诗词歌赋、戏剧传奇等诸多
方面，无不尽力开掘其中之文化蕴涵，无
不极力推崇其中之炫目辉煌”。王西兰先
生将文学之美、史学之真、宗教之深融为
一体，为故乡山河立传，为灿烂文明续
脉，使任何一个读过此书的人，都能一窥
大唐盛世的诗文之美、文化之盛：大唐的
政治信仰多元宽容，追求绵绵之功；大唐
的世纪工程气魄宏大，前无古人后无来

者；大唐地界上的人们思想解放，在庙里
成就伟大爱情；大唐蒲州城池恢宏，文化
发达，为明朝经济山西之最埋下密码，为
清时晋商财富种下DNA。该书获评2004-
2006年度“赵树理文学奖”，实至名归。

好的文化散文妙用正在于此。写好
未必能一文定乾坤，但能矗立起一座不
易逾越的高山。那楼、那寺、那牛已伫千
年，那地、那山、那水已立万岁，作家倾注
所有的经历、才华、关注，为这片土地立
传。他是写那片地域、那个题材的天选之
人，如余秋雨的《一个王朝的背影》《上海
人》，如梁衡的《觅渡，觅渡，渡何处》，写
出了大事大情大理大气魄，如椽巨笔一
探到底，后来作者超越不易。

20年前，该书甫一出版，张石山、周
宗奇、毕星星、杨占平、苏华、韩振远等作
家、评论家纷纷赞誉。20年后，因为该书
写主体的千年沉淀，让我这个迟到的读
者也能体会到，这些文字足以与时间抗
衡，昨天能，今天能，明天依然还能。

时序轮回，代代辈出，晚辈们在阅读
中了解过去，在游走中抚摸历史。写历史
文化、人文古迹的好文，永远不缺读者。

永 恒 在 兹永 恒 在 兹  河 东 吾 土河 东 吾 土

□杨巧丽

我出生在多子女家庭，两岁时常
被当老师的父亲带在身边，咿咿呀呀
的读书声是幼时最好的催眠曲，也是
我与文字最初的缘分。

家里父亲教书、母亲劳动、姐姐
上学，我还不到适学年龄，原本的幼
儿园又解散了，便被父母“合理利
用”，成了照看弟弟妹妹的“小家长”。
一边抱着小妹、哄着大妹，一边盼母
亲早点收工，百无聊赖间，我总会找
些有趣的物件打发时光——撕破的
一角报纸、父亲带回的废旧作业本。
懵懵懂懂中，那些方块字像一只只小
手，拉着我去“玩耍”，从此我便掉进
了文字的“温柔坑”。

翻遍姐姐的旧课本、父亲带回的
旧报纸作业本后，我开始翻箱倒柜找
新目标，还真有了收获，是一本厚厚
的“砖头书”。封面上竖排的两个大
字，第一个不认得，第二个是“文”。
我抱着书向周末回家的父亲讨教，他
说这是他的高中课本——国文，“国”
是繁体字，所以我不认识。书里的文
字是竖排繁体字，父亲见我感兴趣，
露出赞许的目光，教我认繁体字，还
教我阅读方法，说：“遇到不懂的，把

上下文联系起来，大多能猜出大意。”
照着父亲的办法，我开始“啃”这

块“大砖头”。起初看竖排字很费劲，
久了便习惯了，遇到不理解的句子，
我就连蒙带猜，实在搞不明白就跳
过，一页页翻下去，竟真把整本书

“啃”完了。
以我的年龄，哪里知道这块“大

砖头”的分量——这不是一本普通的
国文课本，收录了老舍、高尔基等中
外文学大家的经典作品，《月牙儿》
《黑白李》《断魂枪》《骆驼祥子》《童
年》《在人间》，字字皆精华。

七八岁的孩子，虽不懂其中深
意，却天生带着强烈的求知欲，就像
小苗给足了养分，自然会攒足了劲儿
往上蹿。上帝在关上一扇门的时候，
同时又为你打开了另外一扇窗。一
年时光，我从这扇窗窥见了另一个精
彩纷呈的新奇世界。

老舍笔下的月牙儿、小女孩与妈
妈、祥子与“虎丑”（我曾把虎妞错读
为“虎丑”好多年）、小福子，高尔基笔
下的阿廖沙、凶狠的外祖父和慈祥的
外祖母……这些人物既遥远又熟悉。

我所读到的内容，虽说不能完
全理解，但以我当时的年龄，兴趣才
是最关键的。

因为我总是想不明白：小女孩为
什么害怕看见月牙儿？拉洋车的祥
子怎么会有个“骆驼”的外号？阿廖
沙的童年为何满是艰辛？那时的我
不懂，只被故事里的悲欢深深牵动。

老舍、高尔基，似乎得用某种权
威来解释他们。父亲告诉我，他们是
作家，作家就是能够将生活写成书的
人，能够给人们展示生活以外的世
界。父亲提到他们名字时郑重其事
的神情，让我对他们产生一种高不可
及的敬仰之情。

上小学后，我又读了《三家巷》
《苦菜花》，虽在当时被称作“闲书”，
但依然读得津津有味，也记住了这两
本书作者的名字，并知道他们也是作
家，写的也是文学。父母和老师总说
看“闲书”影响学习，可这些书给了我
课本之外的精彩。为了看书，我蹲厕
所会忘了时间、烧火常忘记添柴，没
少挨母亲的责骂，但我依旧痴迷。

我最大的兴趣就是四处搜集“闲
书”，也因此成了四邻八舍茶余饭后
的一个话题，有人笑我，也有人夸我，
还获得“书迷”的殊荣。

但是，不管怎样，我都不在乎。
只要能全身心徜徉在书海中，我

便觉出生活的乐趣和精彩！

童 年 伴 书 香


