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□高若阳

我弟兄四个，大哥居长，我
为末，我和大哥同属一个生肖，
恰好相差12岁。

那年我在乡镇工作，一日午
后，县城住宅小区的邻居突然打
来电话：“你家门口坐着个人找
你，长得跟你很像，怕是你哥。”
我心头一紧，急忙往回赶。快到
巷口时，一眼便望见歪靠在门墩
上的大哥。他头发凌乱，衬衫前
襟沾着污渍，神情疲惫。

大哥没手机，甚至不太会用
电话。他患有高血压，又晕车，
平生从未出过远门，此番进城，
还要中途换乘一次班车。我赶
紧倒水，又翻出干净衣物让他换
上，他只接过水杯，执意不肯更
衣。待他坐定，才缓缓开口：“娃
要结婚了，我钱不够。”

“差多少？”我深知大哥性子
倔强，不到万不得已，绝不会向
人开口。

“借你两千，娃以后还你。
还要买辆摩托车。”他坦诚得近
乎窘迫，知道自己一时无力偿
还。

“钱我给你拿，不用还。摩托
车我来买。”我当即应下。彼时摩
托车在县城尚难买到，婚嫁新车
讲究“不沾地”，需专车运送。

吃过饭，大哥便要返程。我
拉他去市场选件新衬衫，他坚决

不肯，说坐车怕吐，脏就脏这一
件，连饭也只草草吃了几口主
食。市场紧邻公路，一辆客车驶
来，他说认得路线，不容我多说
便跳上车。车门“咣当”一声关
上，大哥就这样匆匆离去。

后来我才得知，大哥来时一
路受尽煎熬。因晕车呕吐不止，
他中途硬是要求下车，蹲在路边
缓了许久，才等来了下一班车。
也难怪，他到我家门口时，已是
那般狼狈不堪的模样。

大哥没读过多少书，却心灵
手巧。铁匠、木匠、泥瓦匠的活
计，样样都是自己琢磨学会的。
我当年升学离家，他亲手为我做
了一只木头书箱。那书箱是榫
卯结构，通体像一张小巧的课
桌。后来工作、成家，旧物大多
丢弃，唯有这只书箱我一直珍
藏，里面装着年少时的日记与书
信，也装着一段不可复刻的时
光。

十几年光阴流转，这只旧木
箱成了我与大哥之间最珍贵的
联结。我终于读懂，他的倔强里
藏着不容侵犯的自尊，他的沉默
里裹着不善言辞的温柔。那些
年少时未能全然领会的深情，如
今都化作心底绵长的温暖。

大哥虽已远去，但他的朴
实、坚韧与善良，早已深深镌刻
在我的记忆里，伴着这只旧书
箱，岁岁年年，从未走远。

大 哥

□侯继锋
  
  侯家卓村西南隅的
几截夯土墙残段，静静卧
在日光里。风掠过的时
候，恍惚能听见旧时的梆
子声，混着孩童的笑闹，
从建于清代的寨门洞里
飘出来。

夯土墙围合的老村，
藏着满满的烟火气。巷陌
深处的村小学，土坯房里
传出书声琅琅；拐角的供
销社代销点，花花绿绿的
糖纸是孩子们最稀罕的
宝贝。村中的铺房，是岁月的见
证者。它始建于清康熙三十五
年，初为村庙配房，后改书院，如
今已是文物保护单位。铺房东侧
王家空院里，曾有一棵高大的皂
角树，枝繁叶茂。夏天，我们踩着
板凳爬树摘皂角“打仗”，躺在树
荫下听蝉鸣。

城门楼东侧的泊池，是当年
的护城河。城门楼西边的文化
室，是 1958 年后建起的，村里第
一台黑白电视机放置于此，每晚
男女老少搬着板凳来围观，小小
的屏幕前挤满了人。马房东侧的
舞台上，《王贵与李香香》的蒲剧
唱腔婉转，名噪四邻八村；冬闲
的打麦场里，舞狮、滚绣球，四邻
乡亲闻声而来，欢声笑语不断。

二十世纪六七十年代，村子
开始向外延展。南巷东侧挨着泊

池盖起大队部和新
学校，南边的集体马
房里，耕牛骡马的嘶
鸣伴着社员的吆喝，
热闹了好些年。

后来，随着生活
水平的提高，村民纷
纷建了新居。曾经的
泊池被填平，取而代
之的是一条平整的水泥路，车来
车往；马房也被拆去，原址上盖
起崭新的宅院。唯有那方“侯家
庄”青石匾被妥善保存，去年重
新嵌砌在村西口，与保存完好的
铺房遥遥相望。

走在村里，望着土墙残段，
望着平坦的水泥路，那些藏在城
门楼、黑白电视和皂角树下的时
光，是刻在骨子里的乡愁，无论
走多远，都不会消散。

夯
土
墙
里
的
乡
愁

边阿姨：
您好！近来身体可好！
收到这封信，您一定很诧异。或许您

已经不记得我是谁了？这很正常，因为您
在职业生涯中治疗和帮助过很多患者和家
属。即使您记得我和您的女儿是同事，您
的外孙牛仔和我的儿子是幼儿园、小学及
初中的同学、好朋友。但您也会觉得不至
于写什么感谢信吧！

但我一定要说谢谢您，因为我至今难
忘 20 多年前初春的一个傍晚，接到我的一
个电话，您就丢下饭碗，背起急救箱，急匆
匆赶到我朋友家出诊时的情景。

那天傍晚，我正在家做晚饭，接到了
我的一位好友的电话：他家里一位老人突
发急病，头昏脑涨，想让我在职工医院工
作的连襟来家里看看。我急忙电话联系了
连襟，结果他却有急事回了万荣老家。正
在一筹莫展之时，忽然想起我的同事，也
是好友“牛”的母亲，曾在医院工作，现
在虽然退休了，还在市场开着一家诊所。
我急忙联系了“牛”，她告诉了我她妹妹
姗姗的电话，让我联系姗姗，就可以找到
阿姨您。

打通了姗姗的电话，得知阿姨您正在
吃晚饭，电话里您简单了解了一下情况，就
说了一句话：“把地址告诉姗姗，她马上骑
摩托车带我过去”。

几分钟后，我在朋友家楼下接到了您
和姗姗。没有过多的寒暄，您跟着我来到
朋友家。看着一屋子慌乱的人群，您没有
皱一下眉头，镇定地观察了一下病人，就赶
快联系 120 送医，并把我拉到一边叮嘱道：

“病人情况不太好，让家人做好思想准备。”
之后，您就下楼坐上姗姗的摩托车，消失在
乍暖还寒的夜色中。

说到这里，我又想起了您帮助过我们
家的另一件事。那是我儿子上幼儿园时的
一个星期天，我骑着踏板摩托车，带着妻子
和儿子去康贸市场玩。到市场门口后，我
刚停稳车，妻子下了摩托车，还没来得及熄
火拔钥匙，站在踏板上的儿子就好奇地抓
了一下右边的油门把手，摩托车瞬间就像
射出的利箭一样冲了出去，撞在前面一面
墙上才停了下来。儿子的额头上一下子就
被划出了一道口子，鲜血直流。

我和妻子急忙抱着儿子跑向您的诊
所。看着您细心地给孩子清理、包扎伤口，
我在一边开始描述事情的原委，并数落起
儿子的淘气。您抬头看了我一眼，生气地
说：“你们大人不操心，却怪罪到孩子身上，

孩子这么小，他懂什么！”
一句话训得我哑口无言，茅塞顿开。

是啊！这事怎么能怪孩子呢？如果自己停
车后及时熄火拔钥匙，怎么能出现这样的
结局？

处理完伤口，我给您结账时，您却分文
不收，并叮嘱我们以后一定要看好孩子，不
能再出类似的事故了。

阿姨，直到现在我都不知道您姓甚名
谁（还是刚刚问了“牛”才得知您姓“边”），
只知道您是我同事“牛”的妈妈，是当时一
家医院的院长，是我儿子的朋友牛仔的姥
姥。可您对我儿子做包扎、治疗时的专注
及因疼爱孩子对我们夫妻俩的教导，我直
到现在都记忆犹新。20 多年前那个春寒料
峭的傍晚，您挎着急救箱，坐着姗姗的摩托
车，义无反顾地来到我朋友家，仔细观察患
者的情形，以及您果断给我和我朋友讲解
患者的病情，并给我们提供正确建议时的
情景，我至今都记在脑海中。

那时候在您看来，您只是尽了一位解
除病人痛苦、安抚家属烦乱心情的医生的
职责；一位经历过众多病例、对几个小辈合
理指导的长者。但在那种情形下，您对于
我们来说，就是恩人，这种感觉永远都不会
忘记！

阿姨，对于这两件我一直铭刻在心的
往事，也许在您的记忆中，早已模糊不清，
甚至毫无记忆了。毕竟，在您和叔叔从医
的生涯中，无私地帮助过很多个家庭，从死
神的魔爪中救回过许多患者的生命！但我
还是要郑重其事地对您说一声：阿姨，谢谢
您！谢谢您对孩子的那份慈爱和耐心；谢
谢您对一位素不相识的患者的无私关心和
医者仁心；谢谢您让我在今后 20 多年的人
生旅途中，也学会了爱身边的人，以己之力
帮助能帮助的人，明白了“帮助别人，快乐
自己”的真谛。虽然这是一份迟到的感谢，
但就是阿姨您的这份爱心，教会了我这么
多年来，以仁爱之心对待身边的每一位朋
友，使我在这不短的 56 年人生旅途中能做
到有担当、不推卸责任，活得心安，活得自
在。
  阿姨，听“牛”讲，您和叔叔都已经 80 多
岁高龄了。在这里我祝愿您和叔叔在今后
的岁月里：身体健康，万事如意！有机会回
到运城，我请您和家人吃羊肉泡馍、牛肉饺
子和铜火锅。

敬颂春安！

薛武军

□王守忠

春日回到农村老家，刚到
村头，远远就望见门前那棵老
榆树的枝头一片青绿，长长的
枝条上绽满一串串青青的榆
钱儿，在春风中随风摇曳，那
一串串薄如蝉翼的绿色精灵，
形状似铜钱。此时此刻，我不
由得想起当年母亲为我们蒸
的那软糯香甜的榆钱饭。

榆钱，这看似普通的食
材，实则蕴含着浓厚的文化意
蕴。乡土作家刘绍棠先生曾以
细腻的笔触，描绘过榆钱饭的

香甜与温情，让人读之仿佛能
闻到那袅袅炊烟，尝到那淡淡
甘甜。在我的记忆里，榆钱饭
不仅仅是餐桌上的佳肴，更是
时光流转中，那一抹抹难以磨
灭的乡愁。无论走多远，想起
它，便想起了家，想起了回不
去的旧时光。

记得小时候，每当榆钱长
出的季节，父亲总会搬来梯
子，爬上树杈，将那一串串榆
钱小心翼翼地捊下，放在小竹
篮里，仿佛是在收集春天的宝
藏。回家后，母亲将榆钱淘洗
干净，然后加入油、盐、花椒面

和面粉，搅拌均匀，上锅大火
蒸上 20 分钟，这些榆钱便化
身为一道美味佳肴。蒸成的
榆钱，软糯中带着一丝清甜，
再浇上两勺葱油辣椒和蒜片，
吃上一碗，别有一番风味，让
人回味无穷。

榆钱饭对于我来说，更有
着一份特殊的情感。它曾是
温暖我们生活的珍贵食物。
如今，人们的生活早已今非昔
比，但对于榆钱饭我却情有独
钟，它不仅仅是一种美食，更
是一种情感的寄托，一种对
过往时光的怀念。

清 香 扑 鼻 榆 钱 饭
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