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□赵光华

上完一天课，顿感身心疲惫，
吃罢晚饭，来到校园操场享受独
处的时光。突然一阵花香丝丝缕
缕飘过来，陌生又熟悉，我一时想
不起是什么花，好多年没有闻到
这种花香。我随着花香飘来的方
向在树林间搜寻。晚归的鸟儿在
枝头啁啾，好像在交流一天的心
得。夜色越来越浓，薄雾渐渐升
起，树木的轮廓变成了起伏的山
峦。我带着寻隐者不遇的遗憾离
开操场。

清脆的闹铃音乐响起，我挣
脱杂乱无章的梦境，一骨碌爬起
来，急匆匆地跑向操场，太阳正抖
落一夜风尘，隐隐爬出地平线，阳
光刚刚触摸到草尖，露珠就心慌
意乱，不一会儿便香消玉殒。上
课的电铃急促清脆，脚步声如一
波波的海浪。我偶遇一同事，说
起昨天下午在学校操场闻到神秘
花香，晚上就梦见一身紫衣的花
仙子。她告诉我，你刚来学校还
不知道。操场东南角有三棵苦楝
树，是一家三口，树爸爸和树妈妈
相伴多年，从纤细的小树苗长成
粗壮的大树，他们身旁又生长了
一棵树孩子。每年春天，这三棵
树成了咱们学校的网红，来树下
打卡的学生非常多，学校附近不
少居民也闻香而来。

我终于找到了这三棵苦楝
树，目光顺着树身往上移，在清晨
的阳光下，绿叶间细碎的苦楝花
一团团地盛开。恍惚间，我的身
体变得轻盈，思绪穿越时光隧道，
回到遥远的童年。

爷爷是一名抗美援朝老兵，
曾经“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿

江”，他担任过志愿军侦察排长，
枪林弹雨中，他冲锋陷阵，为了新
生的共和国出生入死。记忆中，
我家有一顶发黄的行军蚊帐，一
个墨绿色、坑坑洼洼的铝制水壶，
一个印着“献给最可爱的人”的搪
瓷缸，一把断成两截锈迹斑斑的
大刀。还有一张爷爷穿军装的黑
白照片，爷爷坐在椅子上，一只腿
搭在另一只腿上，他身材清瘦，目
光笃定地望着前方。这些物品都
是无字的奖状，记录了爷爷激情
燃烧的岁月。从部队转业后，他
回到农村担任大、小队干部 20 多
年，从村委会主任的职位上退下
来后，主动请缨担任护林员，职责
是管理村南姚暹渠两岸的人工林
和自然生长的杂木。姚暹渠是一
条开凿于隋代的人工河，大船满
载运城的池盐，经过这条大渠和
涑水河进入黄河，沿着渭水逆流
而上，直达京城长安。大渠南边
是盐碱滩，不长庄稼，水洼星罗棋
布，白杨、洋槐是人工栽植的，自
然生长的苦楝树繁殖力旺盛，树
身高大，树皮呈深褐色，每年 4、5
月开花，香气馥郁。人们形容苦
楝树是“一年一棵、两年一窝，三
年一坡”。春天，河滩上阳光明
媚，青草碧绿，奶白色的洋槐花、
浅紫色的苦楝树花竞相开放，花
香互不相让，你压过了我，我盖过
了你，好不热闹。苦楝花一束一
束地开，浅紫色的碎花好像一群
盛装的少女站在高高的枝头，左
顾右盼。成群结队的蜜蜂长途跋
涉，起早贪黑赶趟儿，微风轻拂，
花朵在风中轻轻摇曳，散发出浓
郁的芬芳，弥漫在整个大渠两岸。
夏季，青草、树木都铆足了劲儿吐
绿，油绿的水蓬嵌在水洼里一动

不动，好像天然形成的翡翠。整
个河滩绿色铺就，找不到一片裸
露的黄土。苦楝树撑起了一把巨
大的绿伞。孩子们围坐在树下，
听爷爷讲些陈年旧事。故事里有
战场上的英雄，也有侠义的梁山
好汉。微风吹过，苦楝树枝叶发
出沙沙的响声，像是在为爷爷的
讲述配乐。秋天苦楝树结出浅黄
色果子，好像一串串秋海棠，咬一
口，苦涩的味道能在嘴里绵延几
天不散。冬天，寒风打着口哨，长
驱直入，横冲直撞，苦楝树树叶落
尽，只剩枯枝在枝头摇摆。这时
候最怕火灾，地上掉一个火星星，
火势就会席卷而来，不可收拾。
这个时候是森林防火的关键期，
爷爷一点也不敢松懈，不等天明
就站在大渠高处瞭望，等月亮升
到头顶，他吃完随身携带的干粮，
喝干水壶里的最后一滴水才回
家。他嘴唇起了水泡，手被冻伤，
依然坚守岗位。他不怕得罪人，
村民都知道他的性格，附近村的
人也很自觉，没有人挑战爷爷的
权威。他曾经为了追一个偷树人
跑了几十里地，最后那个年轻人
累得瘫坐在地上，气喘吁吁地央
求：“好我的叔咧！我不过是拾了
几根枯树枝当柴烧呢，你为何要
追我几十里路，我真是服了你，
我把柴留下，你让我回家吧！”
爷爷头上冒着热气，脸色惨白，
歇了半晌才缓过神。他说：“好
侄子哩！你怎么不早说你背的是
干柴，瞎跑什么，差点要了我的
老命。”

爷爷养了一公一母两只羊，
几年时间，羊群壮大起来，爷爷当
起了“羊司令”，被羊们前呼后拥。
村南土路上，早晚总能看到一支
浩浩荡荡的队伍，队伍经过，尘土
飞扬。羊们都能听懂爷爷的话。秋
季，爷爷要修剪树枝，晚上要防
火，大队就在大渠高处给爷爷搭
起两间土坯房。晚上，羊群在头羊
的带领下，自己回家进圈，早上又
来到河滩和爷爷会合，爷爷干活
的时候看不到羊群，就一声呼喊，
隐没在树丛中的羊群自动回归爷
爷的视线，他们成了配合默契的
朋友。一年四季，爷爷几乎每天都
在运河两岸的树林里穿梭。

苦楝树没有松柏的挺拔，没
有杨柳的婀娜。它更像是一个羞
涩而又坚强的村姑，自有一番质
朴的韵味。虽然我离开了村庄，
离开了大渠两岸的苦楝林，但闻
到苦楝花独特的香味，总会沉浸
其中，久久难忘。时间和距离让
我的身体与故乡渐行渐远，但是
苦楝花香总能勾连起童年的记
忆。

□王忠明

近半个世纪前，“上课听老师阅读”
的记忆，着实难以抹掉。

那是1974年的春夏时节，中小学校
由各科老师自由选择课堂内容。我们学
校地处中条山脉腹地的垣曲县毛家镇毛
家村境内。我们初一年级的老师是祖籍
上海的陈青鸥。

记得她在给我们上过两三节课后，
为了让我们提升人文素养，便在课堂上
给我们读小说和比较适宜中学生阅读的

散文、诗歌。
每当陈老师来到学校，教室里都是

鸦雀无声。全班不论男生女生，都是目
不转睛，全神贯注地紧盯着陈老师。小
说中的精彩、曲折的故事，自然也因为是
由大家喜爱的老师道出，心底留印深深。

陈老师还把小说中比较生僻的字、
词、地名、名词等加以释疑解惑。几十
年后，如今和同学提起来，大家还是记
忆犹新。

对于我来说，陈老师那时候上阅读
小说、散文、诗歌课，何尝不是构筑我

文学梦的起点。
从那时起，我开始喜爱上了文学作

品，千方百计地寻找、购买、借阅大量
的小说、散文、杂文、报告文学，又练
习写作，尝试给报刊投稿。

11 年后的 1985 年 9 月 3 日，我平生
第一篇不足 200 字的新闻稿见诸报端，
极大地激发了我的写作热情。我更加勤
奋地读书、思考、写作。逐渐地，我撰
写、创作的各类文稿，走出垣曲县、运
城市、山西省，刊载到了各大报刊上。
2018 年 8 月，山西省作家协会吸收我为

会员，圆了我青葱时期的文学梦。
几年前，经过多方打探，我终于和

中学毕业再未谋面的陈青鸥老师取得联
系。当电话里再次听到陈老师的声音
时，令我不禁热泪盈眶，我们师生一口
气叙谈了一个多小时，意犹未尽。我担
心把年事已高的陈老师累着了，方互道
晚安，挂了电话。

如是，谨以此文深切感谢点燃我文
学梦的陈青鸥老师，恭祝年逾古稀的老
师健康长寿。

□安新明

我爱照片，与我出生在照相馆里有关。
我的父亲名叫安希舜，生于 1916 年，原籍为山西省高

平市寺庄村。由于生活所迫，他 13 岁远走陕北榆林，在照
相馆当学徒熬相公。1932 年，他选准了稷山县，在热闹的
县城西街大十字东南开了个照相馆，照相馆是五间门面砖
木两层商铺，后与母亲王玉花成家，成了县城有名的夫妻
店。

1953 年 10 月，在照相馆里，我来到了这个世界，从小
耳濡目染，对照相业熟得不能再熟了，拍照、洗版、洗相、调
显影液和定影液、晾相、裁相这些工序都了如指掌。从小
没事时就帮父母干些活儿，眼花缭乱的大大小小照片，也
使我认识了古老县城里头头脑脑的人。谁家生娃、谁家结
婚、谁家祝寿、谁家殡葬、谁家开业、谁家庆典，全都能在照
片上晓得。

1969 年 1 月，我通过招工，招到稷山县饮食服务业公
司摄影部，又系统地学习了照相业务，尤以人像摄影见长。
从此，我与照片结下不解之缘。就是后来，我到稷山县农
机配件厂上班，也还为照相馆洗大相的客户，书写照片底
板上的题字，贴补家用。

久而久之，家里的箱子里也存了许多这样那样的旧
照片。我保存的旧照片大约有 3000 余张，大部分是我家
庭的旧照，有我父亲年代留存的，有朋友赠送的，也有
一部分是我搜集的。有些是原片，有些是复制的，大都
反映了 20 世纪 40 年代末至 80 年代的旧影像。比如 1964
年新建了稷山县人民医院，我父亲照过一张照片，成了
孤版，后来老医院楼拆了又建了一座现代化的电梯楼。
我站在父亲拍摄老楼的位置又照了一张新楼的照片，形
成了医院 60 年发展的对比，这张照片被邮政部门印成了
明信片。我觉得收藏的老照片十分值得保存。为了这，
我曾与县档案馆及文化馆的领导联系过，想把一些片子
整理成印本画册，他们十分支持我干成这件事。我将老
照片的电子档案交给县档案馆予以保存，留住稷山光影
中的记忆。
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