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□欣闻
  
  我的书柜里，一直放着一本书籍。这些年辗转
搬家，丢掉了许多过期的书籍，唯有这一本，我始终
舍不得丢弃。每次整理书架，都会小心取出，细细擦
去灰尘，再轻轻放回原位。这本普通的旧书，藏着一
段温暖的往事，记录着一位公文写作前辈，对初入
文字岗位的后辈的体谅与帮扶。

二十多年前，我从乡镇考入县政府办公室，专
职从事文字材料工作，也就是大家常说的“写材料
的”。早些年，我也曾在报刊上发表过一些新闻短
讯，也算是有点文字功底。可公文写作和新闻写作
截然不同，完全是两套思路与章法。刚上岗那段日
子，各类领导讲话、工作汇报、经验总结接踵而至，
任务繁重又琐碎。我整日埋头伏案，忙得手足无措，
却始终摸不到写作门道。辛苦熬夜、绞尽脑汁写出
的稿件，常常被领导大幅修改，改得面目全非。看着
自己的心血被反复调整，心里满是失落与苦闷。

尤其是领导讲话稿，看似只是一篇简单的文
稿，分类却十分细致：有工作部署、阶段总结、精神
传达、表彰动员、警示教育，也有交流探讨、工作汇
报等，体裁不同，写法、语气、逻辑都天差地别，想要
写得贴合要求、务实管用，格外艰难。纵使我尽心尽
力、反复打磨，稿件依旧屡屡不能顺利过关。那段时
间，我整日忧心忡忡，常常寝食难安，深陷自我怀
疑。

直到偶然的一天，我在《办公室业务》杂志上，
读到了作者樊鸿武老师的文章《怎样起草领导讲
话》。文末标注，文章节选自他的著作《怎样写好领
导讲话稿》。那一刻，我仿佛长途跋涉的旅人偶遇清
泉，满心疲惫与迷茫瞬间有了寄托。我捧着杂志，一
字一句细细品读，看得格外投入。文章条理清晰，从
领会领导意图、拟定讲话标题、提炼核心观点，到斟
酌遣词造句，方方面面都讲解得细致实用，句句说
到了关键点上，让人豁然开朗。

读完这篇文章，我受益匪浅。之后起草讲话稿，
我慢慢找到了节奏和方法，下笔愈发从容，偶尔还
能得到领导的肯定，心底也多了几分踏实与成就
感。可越是受益，我就越发遗憾：仅仅一篇文章，就
让我进步良多，若是能读到完整全书，必定能收获
更多成长。

从那时起，我一心想要买到这本书。我走遍了
当地大大小小的书店，四处询问，却始终一无所获。
这本书发行量小，本地书店根本没有上架。我又拜
托到外地出差的同事、远在省会工作的同学帮忙寻
找，多方打听、四处寻觅，到头来还是一无所获。

百般无奈之下，我忽然萌生了一个想法：不如
直接联系作者，试着向他求购一本。我几经查询，了
解到文章作者樊鸿武老师，时任河北省廊坊市政府

副秘书长、研究室主任。随后通过 114 查号台，我拨
通了廊坊市政府办公室的值班电话。沟通后才得
知，樊秘书长早已调离原岗位，到河北省农村信用
社联合社廊坊办事处任主任一职。

我没有就此放弃，恳请工作人员帮忙，辗转问
到了樊鸿武主任的联系方式。几番波折后，我终于
拨通了樊主任的电话。我诚恳地讲述了自己拜读其
发表在《办公室业务》杂志上文章的真切感悟，也直
白表达了渴望购置全书、精进写作能力的心愿。樊
主任听完十分温和，坦言这本书是他多年前的旧
作，他手边早已没有存书。我又连忙追问，还有哪些
渠道可以找寻，他告诉我，一些高校图书馆或许还
有馆藏。

循着这个线索，我又开始想办法。正巧我有一
个表弟在北京一所高校就读，我便托付他去学校图
书馆帮忙复印全书。可这个想法最终还是落了空。
一来此书馆藏数量极少，属于馆内孤本，不外借、不
外带；二来图书馆有明确规定，仅限碎片化复印，不
得整本复制；三来复印成本过高，这本原价十四元
的薄册，全套复印需要两百多元。当时我刚成家不
久，家境普通，经济拮据，日常开支本就紧张，高昂
的复印费用实在难以承担。万般考量之下，复印的
计划只能作罢。

费尽周折，满心期盼，最后却屡屡碰壁，我心里
满是不甘。数月过去，想要品读这本书的念头，不但
没有消减，反而愈发强烈。实在没有办法，我再次拨
通了樊鸿武主任的电话，言辞恳切地恳请他帮忙。
哪怕加价购买、高价复印，我都心甘情愿。

我的执着与诚心，终究打动了樊主任。他温和
地对我说，没想到我对他这本指导写作的书籍这么
上心，同为文字工作同行，十分理解基层写材料的
难处。他让我不必费心复印，自己回家仔细翻找一
番，应该还留存着一本旧书，虽是旧本，却完整完
好，胜过复印装订。

没过多久，一份包裹从千里之外的廊坊寄来。
拆开快递，那本心心念念的旧书终于握在了手里。
我满心欢喜，连夜通读全书，之后又反复翻阅、精读
细品。每一次重读，都有新的理解、新的收获。

这本朴素的旧书，陪我走过了在政府办公室伏
案写稿的漫长岁月，陪我熬过无数加班熬夜的夜
晚，见证了我在文字道路上的摸索与成长。后来，我
也调离办公室，来到基层一线，常年直面群众、扎根
基层。工作岗位几经变动，家也数次搬迁，许多旧物
都慢慢丢弃遗失，唯独这本带着温度的旧书，一直
被我好好珍藏。

一页页泛黄的纸页，不仅藏着实用的写作干
货，更藏着一位前辈的善意与温柔。这份素未谋面
的帮扶，这份跨越山海的温暖，早已融进岁月里，时
时温暖着我，也时时提醒我，常怀感恩，踏实前行。

淘书记事 □孙耀龙

岁月落满尘霜，旧事总在回望里愈发
清晰。每每想起爷爷，脑海里最先浮现的，
永远是那些粗糙干瘪的干馍块块，朴素寻
常，却装着爷爷一生的善良、坚韧与沧桑。

爷爷生于民国八年，那个山河飘摇的
年月。寻常农家儿子，本只想守着祖上留下
的几亩薄田，与母亲相依为命，安稳度日。
可乱世不由人，年少的爷爷，被乱军抓去当
了壮丁，命运从此被裹挟着，颠沛流离。

旧社会的日子，从来食不果腹，苦不堪
言。乱世之中，粮食比黄金还要珍贵。好在军
营里能够吃上一口饱饭，别人厌弃吃剩的馍
块块，散落一地，无人在意，爷爷却一一捡拾
起来，在窗台上细心晒干，小心翼翼收好。旁
人不解，笑他寒酸小气，可只有爷爷心里清
楚，故土之上，乡邻疾苦，百姓常年食不果
腹，吃了上顿没下顿再平常不过。

那些晒干的馍块，被他从军营步行数十
里地背回家乡。质朴的干馍块块，没有珍馐
的华贵，却是乱世里最珍贵的烟火。回乡之
后，路过乡野的江湖路人，但凡饥寒交迫，爷
爷总会拿出积攒的干馍块块，倾囊相赠，以解燃眉之急。
  爷爷一生吃过太多苦，受过太多饥寒，见过太多流离，所
以一生惜粮、一生朴素，从不贪图安逸，从不奢侈浪费。硝烟
散尽，山河归安。生活逐渐好转后，对块块馍的珍惜已不再
是乱世救人的干粮，成了爷爷刻在骨子里的勤俭与悲悯，成
了我们孙家儿孙勤俭持家的良好传统。

时代缓缓前行，一生勤恳耐劳的爷爷，成了生产队里的
饲养员。他心性仁厚，对待生产队里的牲畜，如同待亲人一
般上心。每日起早贪黑，添草拌料，清扫棚圈，风雨无阻，从
不敢有半点懈怠。爷爷事事尽心，把每一头牲畜都喂养得膘
肥体壮、毛色油亮。每一次大队组织评比，爷爷喂的牲畜永
远是第一，受到大队长的表扬，当拿着“模范饲养员”的奖状
和奖品镰刀时，爷爷特别高兴。

实行家庭联产承包责任制后，彼时爷爷已是年过六旬，
满头霜白，本该安享清福，可他一辈子要强，凭着一身好苦
头，毅然和别人合伙承包下六十余亩果园。

爷爷不识字，格外敬重读书人，非常懂得知识改变命运
的道理。爷爷对后辈要求极为严格，把父亲培养成了新中国
初期的人民教师。对待孙辈，爷爷也一再要求读书，勤劳执
着有远见的爷爷给后辈撑起了安稳的生活。

爷爷的一生，从1919年走来，走过战火硝烟，走过兵戈乱
世，勤恳于烟火人间。他见过山河破碎，也亲历家国兴盛，从
乱世拾馍济人，到半生勤恳持家。

时光匆匆，岁岁年年。如今山河无恙，烟火寻常，可那些
晒干的馍块块，那些喂牛养畜的晨昏，那个肩挑重担的身影，
那个在果园里劳作的背影，早已深深刻进我的记忆里。

那朴素的干馍块块，藏着爷爷坎坷的一生，藏着乱世的
心酸，藏着赤诚的善良，更藏着老一辈人吃苦、肯干、厚道、担
当的风骨。

□郭澄 

几十年前，村西头是我们太贾村加
工厂——那里，藏着我童年最鲜活的记
忆。

这座加工厂，始建于20世纪60年代
中后期，坐落在如今村西舞台的位置。
大门朝东，正对村里中巷的主干道，门楼
上用水泥雕刻的“太贾加工厂”六个大
字，被红漆描得鲜亮。小时候的我腿短
步慢，总觉得这座加工厂大得像一座迷
宫。因这里集轧油、打铁、粮食加工等农
事服务于一体，“加工厂”的名字便成了
它最贴切的代号。

大门是能容大车进出，进门左侧的
小房子是过秤房。负责过秤的是17队陈
金玉的父亲，老人个子不高，身形清
瘦，鼻梁上架着一副老花镜，神情总是
严肃认真，过秤时分毫不让。穿过秤

房，加工厂的全貌徐徐展开：南边是一
座老舞台，我依稀记得，曾在这里看过
一场戏曲演出；最西边则是铁匠铺，师
傅们整日在里面叮叮当当地劳作，打造
着锄、镢等农用工具，叮当声是铁匠铺
永恒的旋律。

大门正前方的小院里，便是磨面机
的所在地。一进院门，一幅安全生产宣
传画首先映入眼帘，画面上被电击、机
器轧伤的场景触目惊心，无声地提醒着
劳作的风险。小院南边是轧油房，屋内
两个巨大的石滚子在轴承与皮带的传动
下不停转动，将棉籽碾压得碎裂发黄。
寒冬腊月，轧油房里却热得难耐，干活
的人只穿大裤衩，拼尽全力压着轧油机
的铁把手，棉油在压力下缓缓流入油
桶，待榨干油后，再将压实的棉渣饼一
一取下。

磨面机在庙宇的大房子里，我隐隐

约约记得，北面墙上有一尊落满尘土和
面粉的雕像。上了台阶，跨过门槛，最先
看到的是墙东的玉米粉碎机，其后依次
排开三四台磨面机。地下藏着蜿蜒的皮
带通道，连接着所有机器，日夜不停传递
动力。李志高、陈宏庆、畅印胜是磨面房
的主力，他们的头发、眉毛、胡子，就连蓝
色的工作服上，永远落着一层厚厚的白
面，成了他们独有的印记。磨面房外的
西北角是柴油机房，旁边有个制冷的小
水池——因机器终日高速运转，即便是
冬天，水池也总是热气腾腾。曾有大人
逗我：“掉进水池里，人就变成鱼啦。”这
句话，让我此后每次路过那水池，都忍不
住心头一紧。

记得有一次，母亲将玉米送进粉碎
机后，前面还有好几户人家排队，她便趁
机从怀里掏出鞋底纳了起来。我和弟弟
妹妹三个则撒开腿，在铁匠铺、轧油房、

老舞台之间四处嬉闹，直到天色暗下来。
玩累了的弟弟和妹妹，趴在装粮食的袋
子上，沉沉睡去。

这时，李志高走到母亲身边，笑着开
口道：“婶子，你先回吧，等我磨完这趟
面，下班就给你把面捎回家！”看着我们
疲惫的模样，又想到明天还要上学，母亲
只好点头答应，轻轻叫醒弟弟，抱着妹
妹，踏着暮色摸黑回了家。

五十多年倏忽而过，我们兄妹也都
步入花甲。如今的太贾加工厂，南边新
建了一座崭新的舞台，昔日的轧油房、铁
匠铺、磨面房变成了村民休闲健身的广
场。可每次走到广场的舞台下，我的耳
边总会再次响起隆隆的柴油机声、磨面
机声、石碾转动的嗡嗡声，还有铁匠铺叮
叮当当的打铁声——这声响，穿越了半
个世纪的尘烟，成了那段岁月里温暖、难
忘的回响。
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村里加工厂的 温 暖 记 忆


